神農(nóng)沒(méi)有氏
“鵬北海,鳳朝陽(yáng),又?jǐn)y書劍路茫茫。明年此去青云志,卻笑人間舉子忙。”我心里默念。
2018年6月7日上午7:50左右,我正坐在高考的考場(chǎng)里,教室安靜得仿佛聽得見螞蟻搬家的聲音,距離發(fā)下第一門語(yǔ)文試卷還有5分鐘。
我運(yùn)氣不錯(cuò),被排到了我喜歡的窗邊的座位。6月的成都還不算炎熱,吹來(lái)微風(fēng)陣陣,混著梔子花的淡香。窗外是考點(diǎn)學(xué)校的花壇,俏麗地披上多彩的衣裳。太陽(yáng)使勁兒啄破云層,灑下朝霞。心里便又放松了幾分,深吸一口氣,又默念一遍“鵬北海,鳳朝陽(yáng),又?jǐn)y書劍路茫?!?。剛剛加速的心跳和局促的呼吸也平緩下來(lái),等待著開考的鈴聲響起。
我中考那年參加本校的直升考試,獲得了二等獎(jiǎng)學(xué)金和進(jìn)入唯二實(shí)驗(yàn)班的名額。然而,我的名次卻是最后20名。還好,我對(duì)文科學(xué)習(xí)有些許心得和興趣。高一分科后,順利地進(jìn)入到文科實(shí)驗(yàn)班,成績(jī)中游,仍然是比上不足比下有余。
中等生或許是最不受關(guān)注的一個(gè)群體。金字塔尖上的優(yōu)生吸引著所有的贊譽(yù)、鮮花和掌聲,他們是大家的榜樣,仿佛成功就是每個(gè)人都該復(fù)制成他們的樣子。差生則被老師重點(diǎn)關(guān)照,時(shí)??吹剿麄儽唤械睫k公室開小灶的身影。我一直挺滿意自己的狀態(tài),平時(shí)打球,看雜志,追女生,期末再突擊高強(qiáng)度的復(fù)習(xí),得到一個(gè)還行的分?jǐn)?shù)。高不成低不就的我避開了很多贊賞和鞭撻,卻避不開自己情緒的波瀾和前行中的荊棘。
高三的起點(diǎn)不是9月1日,而是從6月第一次全成都市統(tǒng)考——“零診”結(jié)束的那一刻開始的。老師把成績(jī)單對(duì)折,把成績(jī)較好的那一部分投影到大屏幕。我從上往下看,第一名是學(xué)霸室友,心里挺為他高興。但越往下看,那一絲高興變成了恐慌、焦慮、緊張。前37名沒(méi)有我的名字。我的腦袋里嗡嗡作響,最后得知自己是44名,市里排在千名開外,創(chuàng)下分科后的歷史新低。
老師一個(gè)個(gè)找她覺(jué)得成績(jī)沒(méi)達(dá)到預(yù)期的同學(xué)談話,三節(jié)課后,我被叫到了名字。不同于原來(lái)以鼓勵(lì)為主的談話,她開門見山地說(shuō):“我知道你的目標(biāo)是‘川大’以上的學(xué)校,但這個(gè)分離‘川大’差距很大,大概是‘川農(nóng)’的水平吧?!蔽移骋娝岩槐局驹柑顖?bào)書標(biāo)注得密密麻麻,后知后覺(jué)的我終于明白高三的征途已經(jīng)開始,但我卻情緒低落,不知方向。那段時(shí)間上課目光呆滯,下課渾渾噩噩,沒(méi)有做好準(zhǔn)備的焦慮充斥著我的生活。
福無(wú)雙至,禍不單行。高二下課打球時(shí),我把膝蓋弄傷了,暑假時(shí)不得不做一次手術(shù),康復(fù)期需要拄拐行動(dòng)三個(gè)月。暑假結(jié)束返校后,有股看不見的壓力鋪天蓋地席卷而來(lái),整個(gè)年級(jí)的氣氛變得肅穆沉重。每個(gè)班都掛上了見證時(shí)光流逝的倒計(jì)時(shí)板,課間操結(jié)束后,大家飛奔回到教室,搶出幾分鐘背10個(gè)單詞或做一道題,作業(yè)也成了一套套模擬卷,很多同學(xué)很難再擠出一個(gè)笑容了。
因?yàn)榭祻?fù)期間腿必須伸直,我被安排到最后一排一個(gè)人坐。
最初,我反感這種孤單,但行動(dòng)的限制仿佛給了心靈的自由。我把平日打球的時(shí)間用來(lái)讀《平凡的世界》,讀到“風(fēng)侵雨蝕的落寞與蒼楚一定是水,靜靜地流過(guò)青春奮斗的日子和觸摸理想的歲月”時(shí),我才終于細(xì)嚼出了痛苦下藏匿的甜。
或許我已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的心理和生理上的挫折只是嘩啦啦淌過(guò)的溪水,也是這些聲響丈量了我向目標(biāo)前進(jìn)的腳步。開學(xué)后我便心無(wú)旁騖地跟著老師認(rèn)真開始一輪復(fù)習(xí),對(duì)知識(shí)再一次全面宏觀地學(xué)習(xí)。
臨近一診,天氣更加凜冽寒冷,大家已經(jīng)裹上厚厚的衣服。一個(gè)課間,班主任叫我們寫下理想的大學(xué)。雖然我不知道自己真正熱愛什么,但對(duì)新聞、經(jīng)濟(jì)、政治、歷史等專業(yè)都有些涉獵和興趣。我想綜合性大學(xué)是最適合我的天地。我傾心于淡妝濃抹總相宜的西湖良辰;我醉心于緋紅櫻花開遍的東湖湖畔;我熱愛著出遠(yuǎn)山、入南海、納萬(wàn)山之靈兮的滾滾珠江。于是我寫下了:浙江大學(xué)、武漢大學(xué)、中山大學(xué)。自己留了一份貼在桌上。
一診考試時(shí),我已經(jīng)丟掉了拐杖,成績(jī)發(fā)下來(lái)后,有一些小小的進(jìn)步,回歸了高一高二的正常水平:班級(jí)27名,市里500名。但這離我理想的學(xué)府還有很遠(yuǎn)的距離。回到家,媽媽看到這個(gè)成績(jī)說(shuō):“很不錯(cuò)了,你只要盡力不留遺憾就好?!蓖蝗唬业难蹨I像決堤的洪水奪眶而出,抱著母親哭得泣不成聲。高三最初的手足無(wú)措,和父母的刻意疏遠(yuǎn)產(chǎn)生的內(nèi)疚,來(lái)自同學(xué)激烈競(jìng)爭(zhēng)的壓力,努力后仍離目標(biāo)遙遠(yuǎn)的落差感,如今都化成眼淚,在母親的肩膀上宣泄出來(lái)。但這些架著拐杖踽踽獨(dú)行的日子給了我最大的財(cái)富——勇往直前的勇氣和執(zhí)念。
大哭一場(chǎng)后,我竟然獲得了久違的內(nèi)心安寧,我開始真正審視自己的學(xué)習(xí)生活。好成績(jī)不是靠學(xué)習(xí)時(shí)間單純地堆積,它是靠合理的時(shí)間規(guī)劃、正確的學(xué)習(xí)方法、端正的學(xué)習(xí)態(tài)度三者有機(jī)結(jié)合。
我自制了一份時(shí)間規(guī)劃表,將課余的時(shí)間有計(jì)劃地統(tǒng)籌起來(lái)。用零碎時(shí)間完成記憶性任務(wù),用大塊的時(shí)間攻克數(shù)學(xué)難題和各科套卷練習(xí)。
我也慢慢領(lǐng)悟到,學(xué)習(xí)的本質(zhì)是進(jìn)步,把每一個(gè)學(xué)習(xí)的收獲都記在腦中,這是提高成績(jī)唯一的辦法。無(wú)論是改錯(cuò)本還是試卷分析,都是找到潛在進(jìn)步的點(diǎn),而唯有不斷重復(fù)不斷咀嚼方有新的進(jìn)展。我明白了做題不單單是為了見多識(shí)廣,而是重在尋找失敗,認(rèn)真對(duì)待,牢記教訓(xùn),敗中求勝。
所以我不再一味追求把買來(lái)的教輔資料完完整整地做完,而是每天抽出不少的時(shí)間做錯(cuò)過(guò)的題,思考為什么會(huì)做錯(cuò),總結(jié)怎樣下次才能不錯(cuò)。一次重復(fù)不夠就兩次三次,直到我能像老師一樣給同學(xué)講明白此題。雖然大大小小的本子上記載的都是我在考試和做題中找到的問(wèn)題,但我把它命名為進(jìn)步本。一點(diǎn)一滴、一筆一畫都是我進(jìn)步的見證。
堅(jiān)持了幾個(gè)月后,我發(fā)現(xiàn)代替焦慮的是對(duì)考試淡淡的期盼。我不再糾結(jié)于分?jǐn)?shù)和排名,而更想知道自己還有哪題會(huì)做錯(cuò)??荚?yán)飦G掉的分?jǐn)?shù),就是我進(jìn)步的空間、是我的潛力所在、是我前進(jìn)的方向。
高三后期,我可以常??嫉桨嗬锴?0名,二診三診都在市里排在前250名。
最后一周的某天早課,語(yǔ)文老師打斷正在晨讀的我們,在黑板上寫下《鷓鴣天·送廓之秋試》。我不記得他具體怎么賞析這首詩(shī),只記得這首詩(shī)的內(nèi)容,還有他眼神中的真摯祝愿。
6月7日8點(diǎn),開考鈴聲準(zhǔn)時(shí)響起,我提起筆,像拿起劍一樣,走上了最后一場(chǎng)戰(zhàn)役。戰(zhàn)場(chǎng)上,舉目四望,身旁無(wú)人,但我知道這條路不是我一個(gè)人在走,我從不孤單。
第二天下午5點(diǎn),我走出考場(chǎng),長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣,這一段仿佛怎么也走不完的路竟然就這樣結(jié)束了。那晚我沒(méi)對(duì)答案,也沒(méi)有狂歡,坐在床頭隨手翻開枕邊一本書閑看。
一個(gè)月后,我被中山大學(xué)錄取了。錄取通知書只是薄薄的一頁(yè)紙,但這背后的喜怒、挫折、不甘、心血、勇氣和智慧是我此生珍藏的滋味??部狼G棘,那正是孤勇的注腳,攜帶書劍,立志青云。一個(gè)終點(diǎn)亦是一個(gè)起點(diǎn),新的征途中,旭日輝煌晚風(fēng)浩蕩,少年亦滿懷豪情。