韓靖

西藏自治區(qū)安多縣位于唐古拉山脈南北兩側(cè)，因其惡劣的自然條件被稱為“生命禁區(qū)”。在這里有一支隊伍，他們常年駐守在海拔4900米的雪域高原，擔(dān)負(fù)著40公里青藏鐵路的守護任務(wù)。

冬天的西藏游客漸少，凜冽的寒風(fēng)冰冷刺骨，令人口舌干燥。

在平均海拔5200米的西藏自治區(qū)安多縣，一場大雪讓廣袤的大地披上銀裝。12月1日清晨，這里的氣溫達(dá)到零下20。C，通天河護路大隊安多段副隊長次仁桑珠和隊員們像往常一樣在青藏鐵路沿途巡線，并看望執(zhí)勤隊員。

通天河護路大隊是一支常年駐守在海拔4900米的青藏鐵路專職護路隊伍，現(xiàn)有189名一線護路隊員，擔(dān)負(fù)著40公里鐵路段的守護任務(wù)。其所管轄的鐵路段是青藏鐵路海拔最高段，由于自然條件惡劣，這里被稱為“生命禁區(qū)”。護路隊員的任務(wù)是禁止閑雜人員靠近鐵路，防止牛羊上道，排查隱患等安全保障工作。

旅客乘坐火車飛馳在青藏鐵路上，每隔一兩公里便能看到窗外的護路隊員。每當(dāng)火車駛過，護路隊員都要面向列車敬禮，瞬間的相遇卻能定格在游客心里。

次仁桑珠來自青海省格爾木市，是通天河護路大隊最早的一批護路隊員。

次仁桑珠說，10年前，護路大隊的工作條件要比現(xiàn)在艱苦很多，交通不便，隊員們都是徒步上崗，從大隊到最遠(yuǎn)的站崗點，隊員要走上20公里?！澳菚r候，早晨8點交班，凌晨4點就要出發(fā)，那時候沒有崗?fù)?，手腳都會被凍僵?！?/p>

除了上班路程遠(yuǎn)，還有一個更“要命”的問題——飲食。那時候，大隊沒有汽車，隊員們的飯菜都是工作人員騎摩托車送到崗位上。冬天天氣冷，等飯菜到手的時候早已冰涼。

現(xiàn)在，隊員們的工作條件得到改善，每隔兩公里就有一個不到10平方米的崗?fù)?，空間雖然不大，但能讓隊員們在寒冬中稍作休息。

每天24小時，他們“四班倒”，不間斷地守護著青藏鐵路。

孤獨是對護路隊員們的巨大挑戰(zhàn)。一個人站崗，一個人吃飯，一個人休息……次仁桑珠深知隊員們的感受，所以，他每次巡線都會去看望一線護路隊員，并和他們聊聊天，關(guān)心隊員們的身體和工作狀態(tài)。

除了巡線執(zhí)勤外，護路隊員還會經(jīng)常走訪青藏鐵路沿線的牧民，給他們宣講安全放牧知識。對于家庭條件困難的牧民，大隊的11名黨員與他們結(jié)了幫扶對子，自己出錢為困難牧民買糧食和生活用品。

現(xiàn)在的次仁桑珠已經(jīng)是兩個孩子的父親，因為工作原因，兩個孩子出生時，他都沒能陪在身旁，與家人聚少離多是他的遺憾。

讓他沒想到的是，與家人最近一次相聚，卻是因為生病。從前，在一線護路崗位上常年吃冷飯菜，次仁桑珠常感胃部不適。一個月前，他在出差返程的火車上突然感覺胃部劇烈疼痛。與大隊領(lǐng)導(dǎo)匯報情況之后，本來要在安多下車的他強忍疼痛改到達(dá)家鄉(xiāng)格爾木下車，在家人的陪同下去了醫(yī)院，經(jīng)檢查是胃穿孔，隨即住院接受手術(shù)治療。

手術(shù)后的第10天，次仁桑珠便從老家返回大隊參與到護路工作中。談到守護青藏鐵路的意義，次仁桑珠樸實地說：“青藏鐵路是國家送給我們藏族人民的一個寶貴禮物，我的親人朋友因此出行便利，我們的地區(qū)經(jīng)濟因此得到發(fā)展，所以，我為有機會去保護它感到非常自豪?！?/p>