閔兆華家有過一只很怪的麻雀。這只麻雀跌在地上，折了一條腿（大概是小孩子拿彈弓打的），兆華的愛人撿了起來，給它上了一點消炎粉，用紗布裹巴裹巴，麻雀好了。好了，它就不走了。

兆華有一頂舊棉帽子，掛在墻上，就成了它的窩。棉帽子里朝外，晚上，它鉆進(jìn)去，兆華的愛人把帽子翻了過來，它就在帽里睡一夜。天亮了，棉帽子往外一翻，它就忒楞楞楞要出來了。

兆華家不給它預(yù)備鳥食，人吃什么它吃什么。吃飯的時候，它落在兆華愛人的肩上，兆華愛人隨時喂它一口。它生了病——發(fā)燒，給它吃了一點四環(huán)素之類的藥，也就好了。它每天都出去玩，但只要兆華愛人在窗口喊一聲“鳥——”，它呼的一聲就飛回來。

兆華愛人繡花。有時因事走開，麻雀就看著桌上的繡活，誰也不許動。你動一下，它就鹐你！兆華領(lǐng)回了工資，放在大衣口袋里，麻雀會把鈔票一張一張地叼出來，送到兆華愛人——它的主人的面前！

我知道這只麻雀的時候，它已經(jīng)活了四年多，毛色變得很深，發(fā)黑了。有一位鳥類學(xué)專家曾特地到兆華家去看過這只麻雀，他認(rèn)為有兩點不可解：

一、麻雀的壽命一般是兩年，這只麻雀怎么能活了四年多呢？

二、鳥類一般是沒有思維的，這只麻雀能看繡活、叼鈔票，這算什么呢？能夠說是思維么？

天地間有許多事情需要做新的探索。（摘自《生活報》 汪曾祺/文）