范長江與張季鸞走上不同的新聞之路

1938年抗日戰(zhàn)爭激戰(zhàn)正酣時(shí)，范長江卻突然從大公報(bào)社離職。此后，張季鸞、范長江這兩位道義之交的報(bào)人，竟分道揚(yáng)鑣，走上了不同的新聞之路。

1949年遷居臺(tái)灣的陳紀(jì)瀅，當(dāng)時(shí)客串《大公報(bào)》副刊編輯，見證了范長江被辭的全過程。他的回憶錄《記范長江》一文，對(duì)其被辭的經(jīng)過進(jìn)行了詳細(xì)敘述：

二十七年（1938年）四月……編輯部就有傳言，說長江對(duì)編輯主任（王）蕓生提出抗議來了：“不應(yīng)該刪改他的稿件?！薄@樁事，鬧了幾天，也就罷了。不料，又傳出長江發(fā)出不上夜班的要求……他熬了兩夜下來（每天自晚上九時(shí)起到次晨二時(shí)半止）大呼“吃不消”，呵欠連著打、鼻涕也流下來了！第三天，他就向蕓生告饒，說道：“我不能再出賣健康了！”

范長江對(duì)王蕓生發(fā)牢騷埋怨刪改他的稿件和不愿值夜班的消息，自然立刻就傳到張季鸞的耳中，于是發(fā)生了后來范長江被迫辭職離開大公報(bào)社的事。

表面看來，是范長江不愿意值夜班。其實(shí)，兩人的交惡還有深層次的原因。

按范長江后來的憶述，他和張季鸞產(chǎn)生嚴(yán)重政治分歧乃至最終走向決裂的一個(gè)典型表現(xiàn)，是因?yàn)槟瞧犊箲?zhàn)中的黨派問題》。那時(shí)，蔣介石已經(jīng)開始醞釀提出只能有一個(gè)國民黨、一個(gè)“三民主義”和一個(gè)領(lǐng)袖蔣介石，而不許共產(chǎn)黨和其他民主黨派坐大。一貫秉持“國家中心論”的《大公報(bào)》主筆張季鸞是擁護(hù)蔣介石這種主張的。而熱血青年范長江并不像張季鸞那樣，而是反對(duì)“一個(gè)黨，一個(gè)主義，一個(gè)領(lǐng)袖”的主張。張季鸞不同意發(fā)表這篇社評(píng)，并要求范長江以后要“以《大公報(bào)》的意見為意見”。而在范長江看來，這無異于要自己放棄立場(chǎng)，特別是放棄同情乃至贊成共產(chǎn)黨的態(tài)度。他堅(jiān)決反對(duì)，并把這篇文章拿到外面，給了當(dāng)時(shí)發(fā)行量很大、由鄒韜奮主編的“左”派刊物《抗戰(zhàn)三日刊》去發(fā)表。從此，范長江與張季鸞走上了不同的新聞之路和人生之路。

戈?duì)柊蛦谭蚺c利加喬夫從合作到分道

戈?duì)柊蛦谭蚺c利加喬夫，是蘇聯(lián)解體前夕的蘇共一、二把手。作為蘇聯(lián)急切改革的新生力量的代表，他倆可謂志同道合。沒想到，隨著改革的深入，這對(duì)曾經(jīng)“只說半句話就能心領(lǐng)神會(huì)”的改革盟友，最后變成了政治宿敵。

在蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)體制改革進(jìn)展緩慢、未見明顯成效的情況下，戈?duì)柊蛦谭蛘J(rèn)為根本原因是政治體制起了阻礙作用。于是，他把改革的目標(biāo)指向了政治領(lǐng)域。

1988年6月28日至7月1日，蘇共第十九次全國代表會(huì)議召開，戈?duì)柊蛦谭蛟跁?huì)議報(bào)告中提出了根本改革政治體制的任務(wù)，尤其提出了“人道的、民主的社會(huì)主義”的概念，主張對(duì)現(xiàn)存體制進(jìn)行“革命性的改造”。

在戈?duì)柊蛦谭虻挠绊懴?，蘇聯(lián)報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)向，各種思潮、各種觀點(diǎn)紛紛亮相。黨內(nèi)外反動(dòng)文人墨客、西方敵對(duì)勢(shì)力等，組成了反蘇共反社會(huì)主義的“大合唱”，掀起了全盤否定蘇共、蘇聯(lián)歷史的浪潮。

分管意識(shí)形態(tài)的利加喬夫?qū)Υ藨n心忡忡，并逐漸對(duì)戈?duì)柊蛦谭虻母母镎弋a(chǎn)生了疑問，進(jìn)而在政治局和一些重大原則問題上，同戈?duì)柊蛦谭虬l(fā)出了不同的聲音。

1988年3月13日，戈?duì)柊蛦谭蚋澳纤估蛟L問。在此前后，列寧格勒工學(xué)院化學(xué)教員安德列耶娃先后寫了七封信給利加喬夫，不點(diǎn)名地指責(zé)力主改革的戈?duì)柊蛦谭蚣捌渲С终邔?duì)蘇共歷史的錯(cuò)誤態(tài)度。經(jīng)利加喬夫同意，上述七封信中的三封改寫成《我不能放棄原則》的文章，發(fā)表在《蘇維埃俄羅斯報(bào)》上。很明顯，利加喬夫想趁戈?duì)柊蛦谭虺鲈L之機(jī)，扭轉(zhuǎn)國內(nèi)輿論導(dǎo)向。

但戈?duì)柊蛦谭驅(qū)訂谭虻乃魉鶠槭植粷M，認(rèn)為利加喬夫在跟他唱反調(diào)?！鞍驳铝幸扌偶笔录l(fā)生后，戈?duì)柊蛦谭蚝敛华q豫地指定意識(shí)形態(tài)工作改由雅科夫列夫一人負(fù)責(zé)，而利加喬夫則被改任負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)的中央書記，變相地被奪了權(quán)。不久，在雅科夫列夫的操縱下，蘇聯(lián)媒體掀起了攻擊利加喬夫的狂潮。

1990年7月召開的“蘇共二十八大”正式把建立“人道的社會(huì)主義”作為自己的指導(dǎo)思想和行動(dòng)綱領(lǐng)。利加喬夫在大會(huì)上發(fā)言，一再警告說反社會(huì)主義和分裂主義勢(shì)力正在分裂黨組織，破壞蘇維埃聯(lián)邦。結(jié)果，利加喬夫連準(zhǔn)備晉選蘇共副總書記候選人的資格都被取消，被徹底打入冷宮。

魯迅與邵洵美交惡始末

1933年，77歲的英國著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主蕭伯納在偕夫人乘輪船漫游世界期間，于2月17日抵達(dá)上海。在歡迎蕭伯納的晚會(huì)上，魯迅和邵洵美第一次見面。當(dāng)天活動(dòng)結(jié)束后下起了雨，邵洵美見魯迅無車返回，還用自己的汽車送魯迅回家。

應(yīng)該說，魯迅跟邵洵美的第一次見面，并沒有什么不和諧，甚至還有很好的互動(dòng)?？蓡栴}是，為什么很快他們便惡語相向呢？

有研究者認(rèn)為，是因?yàn)樯垆涝谝黄恼吕飳?duì)貧窮文人的嘲諷先惹惱了魯迅——1933 年8月在《十日談》上發(fā)表的《文人無行》。其中讓魯迅發(fā)怒的主要是這么幾段：“……但其所以為文人之故，總是因?yàn)闆]有飯吃，或是有了飯吃不飽。因?yàn)樽鑫娜瞬槐茸龉倩蚴亲錾?，究竟用不到多少本錢。一支筆，一些墨，幾張稿紙，便是你所要預(yù)備的一切。無本錢生意，人人想做，所以文人便多了。此乃是沒有職業(yè)才做文人的事實(shí)。”言下之意為文人都是些無業(yè)游民，是靠著“一支筆，一些墨，幾張稿紙”混飯吃的“可憐蟲”。

接著，邵又說：“大學(xué)教授，下職官員，當(dāng)局欠薪，家有兒女老少，于是在公余之暇，只得把平時(shí)藉以消遣的外國小說，譯一兩篇來換些稿費(fèi)?！?/p>

這里，邵洵美已經(jīng)有明白地向“窮文人”魯迅進(jìn)行不點(diǎn)名攻擊的“嫌疑”：不僅因?yàn)轸斞缸鲞^“大學(xué)教授”“下職官員”，更重要的是，他也遭受過“欠薪”，而且，魯迅時(shí)常有“把平時(shí)藉以消遣的外國小說，譯一兩篇來換些稿費(fèi)”的做法。

8月26日，魯迅以“洛文”的署名在《申報(bào)》副刊發(fā)表《各種捐班》一文，文章開頭就說：“清朝的中葉，要做官可以捐，叫做‘捐班’的便是這一伙?！爆F(xiàn)在則連做“文人學(xué)士”和“文學(xué)家”也可以“捐班”?！伴_宗明義第一章，自然是要有錢”。怎樣才能做“文學(xué)家”呢？“只要開一家書店，拉幾個(gè)作家，雇一些幫閑，出一種小報(bào)，‘今天天氣好’是也須會(huì)說的，就寫了出來，印了上去，交給報(bào)販，不消一年半載，包管成功”。這里是說，像邵洵美這樣的“作家”，其實(shí)就是靠了手中的幾個(gè)錢。

接著，魯迅又以“葦索”的署名在《申報(bào)》發(fā)表了《登龍術(shù)拾遺》，文中說“窮小子想爬上文壇去，有時(shí)雖然會(huì)僥幸，終究是很費(fèi)力氣的;做些隨筆或茶話之類，或者也能夠撈幾文錢，但究竟隨人俯仰。最好是有富岳家，有闊太太，用陪嫁錢，作文學(xué)資本，笑罵隨他笑罵，惡作我自印之?！边@些話，當(dāng)然是針對(duì)邵洵美而來的。

此外，魯迅日后著文總不忘給邵一頓批評(píng)，他在《中秋二愿》《〈且介亭雜文〉序言》《六論“文人相輕”——二賣》等文中，均指名或不指名地涉及邵洵美。

蔣介石與李宗仁：從把兄弟到生死冤家

1926年春，國民革命軍第七軍軍長李宗仁為策動(dòng)北伐，親赴廣州。此時(shí)，“中山艦事件”塵埃初定，蔣介石成了廣州的中心人物。李宗仁剛到廣州，蔣介石便前來拜訪，這是他們之間的第一次會(huì)面，李宗仁對(duì)此印象極為深刻。不久，蔣介石成為國民革命軍總司令，準(zhǔn)備興師北伐。這期間，蔣、李二人之間的交往多了起來：李宗仁常去總司令部，蔣介石對(duì)他也很熱情，甚至還主動(dòng)要求與他結(jié)為異姓兄弟。蔣介石態(tài)度特別親切地說：“從今往后，我們的關(guān)系更上一層了，那就是同志加兄弟，為完成國民革命，誓必同生共死。”

在“清黨”“討漢”“北伐”等諸多事件中，李宗仁的桂系武裝日漸坐大，這其中的險(xiǎn)惡，蔣介石不是沒有警覺，但讓他寒心的是，當(dāng)他提出調(diào)一部分兵力去抵御武漢的威脅時(shí)，李宗仁卻裝出很不理解的樣子說，“武漢方面是兄弟間的意氣之事，總有一天會(huì)得到解決”。

此時(shí)，武漢方面討蔣的鑼鼓越敲越響。蔣介石再次向李宗仁求助，可李宗仁卻拒不予以援手。自此，他和李宗仁及桂系結(jié)怨日深，終于難以消解。

不久，蔣介石的麻煩加劇，外要抵御軍閥孫傳芳，內(nèi)要對(duì)付東征討蔣軍，他只得再三地向李宗仁求援，懇請(qǐng)他看在盟兄弟的分上，拉他一把，可李宗仁還是不買他的賬。蔣介石自知地位難保，于1927年8月15日發(fā)表下野通電。當(dāng)日，李宗仁被任命為國民革命軍副總司令，民國史上第一次出現(xiàn)蔣去李來之局，李宗仁初獲勝利，蔣介石則鎩羽而歸。

蔣介石下野不過三個(gè)月，李宗仁便支撐不住了，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的逼蔣下野不得不草草收?qǐng)觥?/p>

1928年2月，國民黨二屆四中全會(huì)在南京召開，蔣介石繼恢復(fù)國民革命軍總司令一職后，又當(dāng)選為國民黨軍事委員會(huì)主席、中央黨部常委、中央政治會(huì)議主席，進(jìn)而集黨、政、軍實(shí)權(quán)于一身，攫取了國民黨的最高權(quán)力。而此時(shí)李宗仁的桂系，令蔣介石每每想起都要為之膽寒。

1929年1月，早已醞釀的編遣會(huì)議鳴鑼開張了。所謂“編遣”，說穿了，便是削藩、遣散，首當(dāng)其沖者便是李宗仁的桂系。斗爭的結(jié)果是盛極一時(shí)的桂系作鳥獸散。兩人的關(guān)系也變本加厲，徹底成為生死冤家。

（本版稿件綜合《同舟共進(jìn)》《文史春秋》《黨史文苑》《名人傳記》等）