清明，烈士們趁著雨季回到家鄉(xiāng)，旱季的時候，他們又將消失。

世界上，有些事像麥粉可以做多種面食，有些事像玻璃只能一次成型。多少年了，你的漂泊就是原地不動，多少年了，你的漂泊就是疾駛而過。像餅干盒子和腳踏車的后座，像玳瑁的眼鏡、白色禮帽和拷花的大衣。

莫名其妙啊，兄弟，所有的故事都只有一個結(jié)局，譬如瓶子碎了，譬如，破鏡重圓。

和舊日子破鏡重圓是時令的安排，和舊的人破鏡重圓也是天公作美。上帝的公轉(zhuǎn)四平八穩(wěn)，沒有力量能打破一種規(guī)律。烈士們趁著夜色和你握手，他們的手，很硬，掌紋平直，沒有下意識，沒有命運感。他們是燒過的炭，燃盡的煤核，用久了不再用的爐子，他們是負物質(zhì)夸克。

這些烈士包括你的父親，逝去的歲月，也包括那些籠統(tǒng)的日子，一直下的雨和熬的中藥。

一個APP說，茶葉采摘前，舊人回家了，而且APP上有他們回家的路線、交通方式以及什么時候到達。這樣，你燒一桌菜，等他們歸來，安排人和車去接客，拿上他們的相片。所有的人都回家了，這是何等喜悅的事情，大家互道寒暄，問這問那，親熱得不得了。這個APP叫“破鏡重圓”，是已故軍人暨失蹤戰(zhàn)士委員會監(jiān)制的。

我們都曾經(jīng)是戰(zhàn)士，是軍人，跟自己作戰(zhàn)，也跟別人作戰(zhàn)。這個作戰(zhàn)方式很特別，一般都是，只相信自己，不相信別人，剛愎自用。這個作戰(zhàn)方式一般都是，朝九晚五，寫字樓和辦公室燈火通明，先是方便面、盒飯，再是外賣，直到生命結(jié)束，陰陽兩隔。

飛黃騰達與日落千丈，兩只杯子相距數(shù)里，我們都是機緣巧合的臣民，用命運喝水，靠僥幸吃飯。打不碎撕不爛，一條江可以綿延數(shù)千里，一滴水始終貫穿其中。我們相識于一場雨，傘，必定是一個元素，水，必定是一個元素?？墒?，都說緣分來自于玻璃的透明，而鏡子則必須有一面是看不見的。

突然的茶花開了，突然的地鐵到站，突然的河水泛濫。一只襪子穿錯了，兄弟，鐵皮屋頂是一好漢，身手非凡。在飛逝的列車上日子就像糕團很軟，在飛逝的列車上突然的孩子長大成人。突然的飯餿了，瓜熟了，鐘停了，某張臉，某雙眼睛，某顴骨，消失了。

這張臉，這個顴骨，你和他的最短距離曾經(jīng)只有五厘米，五十毫米。從東到西，你和他，都是一種叫糧食的粟米，喂養(yǎng)玻璃或者馬。是啊，想要弄清楚人在這個世界為什么需要一塊玻璃，一匹馬，一盒煙，一張紙，談何容易。

難道一江春水向東流，難道東風無力百花殘，都不是。尋人啟事說的正好是你失去的那個人，登機牌都拿在手上了，航班這次帶走的是誰的故事。從昨天凌晨到今天黃昏，一只橘子的形狀，一點沒變。都是靈魂靠右形體靠左，都是甜味靠右酸味靠左，可是，一個列車小站月臺上你盼望的那個人，他的發(fā)型是靠右的，背影是靠左的。

打開天窗說亮話吧，詩歌到語言為止，瓷器到土為止，糧食到稻谷為止。一只鳥是怎么飛到鏡子里去的，一個夢是怎么告訴你父親去世的消息的，你告訴我，不允許騙我，不允許善良地騙我。

我母親，曾經(jīng)在整理房間時，看見床墊下父親疊好的雨衣，哭得死去活來。我母親，也曾經(jīng)看見我發(fā)過去的、告慰她“我的腳已經(jīng)消腫了”的照片，同樣哭得死去活來。她說，這雙腳，多么像你爸爸的腳啊！

是啊，母親和爸爸的腳，也如我和我愛人的顴骨，曾經(jīng)是距離最近的一種記憶。

所以，請在，窗明幾凈的時候說遠方，也請在，我體檢報告出來以后，再說苦難的事。飛黃騰達的葉子，與沉默不語的云，喝茶的杯子，與恒河的水，我們都是在某個時刻想起，還有靈魂這回事。而且，幾乎懸崖勒馬的事情都是空落落的事情，幾乎平淡無奇的事情都是要命的事情。

貓變成了虎，草本植物變成了喬木。你說的鞋帶松了就應該彎腰把它系緊，你說的在電話里切忌不要說比眼淚更大的事情。明明白白的事物，模模糊糊的道理，饅頭就像好日子，吃完了可以再買。

都已經(jīng)黃昏了太陽還沒有下山，你要找的你父親去了哪里，你要找的那些軍人、戰(zhàn)士們?nèi)チ四睦铮阋业钠歧R子以及你的青梅竹馬去了哪里。