董雨晴
票房破19億元,創(chuàng)下自己導(dǎo)演作品最高紀錄這天,寧浩失眠了,藥物助力下仍瞪眼到五點,才淺淺睡去。那已是春節(jié)檔的尾聲,寧浩和主演黃渤還在全國各地跑路演,宣傳《瘋狂的外星人》。在他心里,《瘋狂的外星人》是一部值得拿來說的電影,也是自己拍得最好的一部。
1996年,太原小子寧浩從山西電影學(xué)院畢業(yè),進了太原話劇團,當時話劇團半死不活,寧浩思前想后,他只身一人前往北京,開啟了藝術(shù)漂流之旅。在北京混跡幾年,寧浩一邊考學(xué)一邊打工,并漸漸對攝像產(chǎn)生了興趣,開始幫人拍MV,手藝不錯,越拍越多,北漂不到3年,房、車雙全。
在24歲這年,寧浩決定要當一個導(dǎo)演,此后,他如愿考進北京電影學(xué)院,但不是導(dǎo)演系,因為導(dǎo)演系總是不招生。曲線救國,他讀了圖片攝影專業(yè),寧浩回憶,那時他每個月就要拍好幾條MV,為了趕場,他把能曠的課都曠了。趕上考試,他就把MV拍攝場地安排在考場旁邊,拍攝中途去考試,考完了回來接著拍,一切有條不紊。
《瘋狂的外星人》影片改編自劉慈欣短篇小說《鄉(xiāng)村教師》。2010年,寧浩一舉拿下劉慈欣多部小說的版權(quán),那份神秘的荒誕感勾住了寧浩,“我挺喜歡他那種黑乎乎的東西,那種氣質(zhì),我能拍好這種”。 廣電總局的電影劇本備案記錄顯示,由于劇本不斷改寫,電影版《鄉(xiāng)村教師》先后在2010年、2015年以及2017年分別備案過一次,中間因為版權(quán)過期,寧浩還續(xù)了一次費。等到《瘋狂的外星人》正式開拍時,故事已經(jīng)與原著相去甚遠,看過故事的劉慈欣覺得不好意思再掛署名,但寧浩認為“人得講道德”,電影保留了原著的荒誕內(nèi)核,所以他堅持要掛劉慈欣的改編署名。
大刀闊斧地幾易其稿,仍是與“找平衡”有關(guān),對預(yù)算與回報把控嚴格的寧浩心里清楚,要拍科幻電影,大投資在所難免,如果不能找到普世的價值觀,影片很難收回成本。
只不過,在劇本反復(fù)修改的9年里,世界一直在變,不只是社會背景、人民群眾的欣賞口味,還有寧浩自己的選擇。
2014年,一位好友遭遇個人情感問題,寧浩陪他自駕出游了一圈,回來后有感而發(fā),拍了一部公路喜劇片《心花路放》,以不到4000萬元的成本斬獲11.69億元票房,成為當年國產(chǎn)電影票房冠軍。
恰恰就在這年,姜文導(dǎo)演的《一步之遙》上映,與讓他登上大眾神壇的《讓子彈飛》比,《一步之遙》遭遇了很多謾罵,負面評價不絕如縷,與之兩極分化的是業(yè)內(nèi)人士的評價。
寧浩也看了這部電影,他在自己微博上感慨,“恣意妄為!好生羨慕!”,沒過多久,深受激勵的這位年輕人開始執(zhí)行自己的決定,展開藝術(shù)探索。他開始較勁。
要做中國式科幻電影,寧浩也沒有信心,他總是問自己,如果拍人類大戰(zhàn)外星人的故事,那是好萊塢導(dǎo)演駕輕就熟的領(lǐng)域,在中國,用微弱的工業(yè)化能力去挑戰(zhàn)好萊塢100年的工業(yè)化歷史,顯得有些傻了。寧浩必須拍一部中國口味的外星人故事。
最終,《瘋狂的外星人》里充滿了斗爭,外星高級文明與地球低級文明之間、好萊塢科幻與東方文明之間……“是一個美國科幻片掉進了中國現(xiàn)實?!睂幒平忉?,把好萊塢式的外部文明拉入到中國的語境,先同化,再摧毀。比如,讓外星人一起喝酒,和外國特工一起耍猴,都是用來同化的工具。
盡管《瘋狂的外星人》中特效鏡頭多達900多個,因為擔心工業(yè)化制造會影響故事本身,在片場,寧浩“遣散”了在前期就介入的特效團隊和預(yù)覽團隊,選擇按照自己一貫的工作節(jié)奏,在現(xiàn)場布置機位,講調(diào)度。
這種特效后置的做法,會給后期工作增添很多壓力,同時還要克服很多文化上的差異。比如,對惋惜這種情緒的表達,美國特效團隊和寧浩有著很大的區(qū)別,“我想呈現(xiàn)猴子變成潑婦的狀態(tài),那種歇斯底里的感覺?!睂幒婆c特效團隊前后溝通了三四十遍,一開始是郵件電話,后來直接飛到現(xiàn)場演給對方看。
正因如此,《瘋狂的外星人》后期時間超過了一年,“其中的艱難困苦,不是急功近利的氛圍下可承受的?!北O(jiān)制李修文回憶,個中煎熬不足以為外人道。
這種“費盡周折”,卻是寧浩偏愛的不按常理出牌的作風,正如影片中的黃渤一邊說著“活人還能讓尿憋死了”,一邊焦頭爛額地應(yīng)付爛攤子,充滿江湖氣,“看上去不能打,但是很奏效?!睂幒普f。
(摘自《博客天下》2019年第5期)