屠格涅夫（1818—1883），俄國(guó)19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義作家、詩(shī)人和劇作家，被稱(chēng)為“小說(shuō)家中的小說(shuō)家”。他在一生四十余年的筆耕生涯中，創(chuàng)作了被譽(yù)為“藝術(shù)編年史”的《羅亭》《貴族之家》《前夜》《父與子》等六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及大量的中短篇小說(shuō)、戲劇、散文詩(shī)等各種各樣體裁的作品。

這位俄羅斯語(yǔ)言藝術(shù)大師的文風(fēng)清新優(yōu)美，簡(jiǎn)潔生動(dòng)，描寫(xiě)細(xì)膩準(zhǔn)確。他的小說(shuō)不僅迅速及時(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的俄國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而且善于通過(guò)生動(dòng)的情節(jié)和恰當(dāng)?shù)难哉Z(yǔ)、行動(dòng)，通過(guò)對(duì)大自然情境交融的描述，塑造出許多栩栩如生的人物形象。他的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、樸質(zhì)、精確、優(yōu)美，為俄羅斯語(yǔ)言的規(guī)范化做出了重要貢獻(xiàn)。

以“詩(shī)意的現(xiàn)實(shí)主義”來(lái)概括屠格涅夫的創(chuàng)作特色是恰當(dāng)?shù)?。這里指的是他在自然景象描繪中充滿著激情與幻想。首先在于他從詩(shī)意的方面觀察生活，從而能于平淡無(wú)奇的日常事物中見(jiàn)到詩(shī)意。例如在《獵人筆記》中，不僅大自然詩(shī)意盎然，農(nóng)民的形象也都富有詩(shī)趣，如《霍爾和卡里內(nèi)奇》中的卡里內(nèi)奇、《歌手》中的雅科夫、《白凈草原》中的農(nóng)家孩子等;其次，他的許多人物，不管是羅亭、英沙羅夫和巴扎羅夫，還是娜塔莎、麗莎或葉琳娜，都懷有崇高的理想和激情。特別是這些所謂的屠格涅夫的少女，她們的可愛(ài)，不只是由于愛(ài)情的純真，而且因?yàn)檫@種愛(ài)情為理想所照耀，而升華和詩(shī)化了。然而這些人物都牢牢地植根于現(xiàn)實(shí)生活，有血有肉，沒(méi)有因飽含理想而變成概念的傳聲筒;再者，詩(shī)意的現(xiàn)實(shí)主義還表現(xiàn)在敘述的風(fēng)格上。屠格涅夫的有些篇章，濃郁的抒情氣息，融和著淡淡的哀愁，有一種不可思議的魅力，與其說(shuō)是散文，毋寧說(shuō)是詩(shī)行。這樣的例子在《獵人筆記》中、在《羅亭》《貴族之家》等長(zhǎng)篇中真可謂俯拾即是。

文學(xué)評(píng)論家別林斯基曾說(shuō)過(guò)：“屠格涅夫的風(fēng)景描寫(xiě)具有不可重復(fù)性，他不僅在外貌上描寫(xiě)大自然，而且用他的心靈，按他所理解的方式去描寫(xiě)它。屠格涅夫筆下的自然是人物化了的?！蓖栏衲蛘J(rèn)為，描寫(xiě)的才能完全體現(xiàn)在對(duì)能引起聯(lián)想的細(xì)節(jié)的選擇上。他主張描寫(xiě)始終應(yīng)該是間接的，與其直言不諱，毋寧啟發(fā)暗示。這位俄國(guó)作家不直接描寫(xiě)秋林的蕭瑟和深夜的寂靜，而是通過(guò)枯枝落葉及其墜地聲，蠟炬的吱吱作響等，使讀者宛如親臨其境，用自己的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)去感受。成功的自然景物描寫(xiě)，不僅要求作家有敏銳的觀察力，豐富的情感，更重要的是作家的描寫(xiě)技巧，多種修辭手段的運(yùn)用，而屠格涅夫正是一位擅長(zhǎng)運(yùn)用這些修辭手法的作家，作家筆下的大自然并不是純客觀描寫(xiě)性的，而往往帶有作家本人的感受，由此便產(chǎn)生了激動(dòng)人心的抒情格調(diào)，這其中豐富多彩并具有強(qiáng)烈感情色彩的修飾語(yǔ)，比喻、擬人、夸張等修辭格的運(yùn)用以及作品中帶有方言、俗語(yǔ)的運(yùn)用起了至關(guān)重要的作用。

但凡寫(xiě)人記事，都要求生動(dòng)具體、真實(shí)形象。如何做到呢？一方面要求作者觀察細(xì)致，寫(xiě)人應(yīng)符合時(shí)代氣息和人物個(gè)性。要敢于塑造一系列性格鮮明的人物形象，通過(guò)描摹人物的特定生存方式、生存狀態(tài)、生命體驗(yàn)和歷史承傳，深刻反映浩浩蕩蕩的時(shí)代潮流，才能深化時(shí)代主題，增強(qiáng)作品的藝術(shù)感染力;另一方面要善于借助景物描寫(xiě)和場(chǎng)面描寫(xiě)，綜合運(yùn)用敘述、描寫(xiě)、抒情、議論等表達(dá)手段，以及映襯、象征等多種手法，這樣才能使景物與場(chǎng)面變成一幅生動(dòng)而充滿感染力的圖畫(huà);再一方面，要高度重視人物的對(duì)話描寫(xiě)與心理描寫(xiě)。特別要注意所寫(xiě)心理必須符合人物的年齡、身份。假如讓小孩表現(xiàn)出成年人的心理特點(diǎn)，那就不真實(shí)，不能令人信服。同時(shí)，心理活動(dòng)不能脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)而孤立存在，因此在描寫(xiě)心理活動(dòng)時(shí)，要特別注意人物在不同環(huán)境中所表現(xiàn)的不同心理。

（一）

那是個(gè)靜謐的夏天早晨。太陽(yáng)已經(jīng)高懸在明凈的天空，可是田野里還閃爍著露珠。蘇醒不久的山谷散發(fā)出陣陣清新的幽香。那片依然彌漫著潮氣、尚未喧鬧起來(lái)的樹(shù)林里，只有趕早的小鳥(niǎo)在歡快地歌唱。緩緩傾斜的山坡上，自上到下長(zhǎng)滿了剛揚(yáng)花的黑麥。山頂上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以望見(jiàn)一座小小的村落。一位身穿白色薄紗連衣裙，頭戴圓形草帽，手拿陽(yáng)傘的少婦，正沿著狹窄的鄉(xiāng)間小道向那座村莊走去。一名小廝遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在她后面。

她不慌不忙地走著，好像在享受散步的樂(lè)趣。環(huán)顧四周，茁壯的黑麥迎風(fēng)搖擺，發(fā)出輕微的沙沙聲，起伏的麥浪不斷變換著色彩，時(shí)而泛起陣陣綠波，時(shí)而涌出道道紅浪。高空中，云雀在施展銀鈴般的歌喉。少婦是從自己莊園里出來(lái)，正要到離她家不過(guò)二里地的那個(gè)小村莊去。她的名字叫亞歷山德拉·巴甫洛芙娜·李比娜。她是個(gè)寡婦，沒(méi)有孩子，相當(dāng)富裕。她跟弟弟，退役騎兵上尉謝爾蓋·巴甫雷奇·沃倫采夫住在一起。他還沒(méi)有結(jié)婚，替姐姐管理著田產(chǎn)。

（節(jié)選自屠格涅夫《羅亭》）

作為長(zhǎng)篇小說(shuō)《羅亭》的開(kāi)頭部分，屠格涅夫以一種極為內(nèi)斂細(xì)膩的筆觸，有條不紊、甚至是慢條斯理地描寫(xiě)小村莊周?chē)焦鹊木爸隆Ｆ狡届o靜地?cái)⑹?，舒舒緩緩地描摹，自自然然地帶領(lǐng)讀者走過(guò)緩緩傾斜的山坡，順著少婦的步伐經(jīng)過(guò)起伏的麥浪……動(dòng)詞“閃爍”“散發(fā)”“泛起”“涌出”與形容詞“明凈”“清新”“茁壯”相結(jié)合，使得畫(huà)面既有靜態(tài)的和諧，又有流動(dòng)的活潑。同時(shí)，長(zhǎng)句的舒緩和短語(yǔ)的跳躍，也使我們感受到了語(yǔ)言的音樂(lè)美。寥寥幾個(gè)段落，把山谷的遼闊和迷人呈現(xiàn)在讀者的眼前，一股濃烈的俄羅斯清新鄉(xiāng)土氣息撲面而來(lái)，令人回味和向往。

（二）

有時(shí)，你吩咐套上競(jìng)賽的輕便馬車(chē)，到森林中去捕獵花尾榛雞。狹窄的道路旁邊長(zhǎng)著兩堵墻壁似的高大的黑麥，走過(guò)這道路多么愜意。麥穗輕輕打著您的臉頰，矢車(chē)菊粘住您的腳跟，鵪鶉?guó)B在周?chē)Q叫，馬兒懶洋洋地小跑。到森林跟前了。陰涼而安謐。體態(tài)俊美的山楊在您的高空嘟噥細(xì)語(yǔ);白樺下垂的長(zhǎng)枝干微微顫動(dòng);一棵強(qiáng)壯的橡樹(shù)像一名戰(zhàn)士似的站在漂亮的椴樹(shù)旁邊。您沿著綠蔭遮掩、光影斑駁的道路行駛;幾只大黃蠅在金色的空氣中紋絲兒不動(dòng)地逗留一陣，突然就飛走了;小蚊蟲(chóng)呆愣地盤(pán)旋著，時(shí)而在暗處發(fā)亮，時(shí)而在陽(yáng)光下發(fā)黑;鳥(niǎo)兒和平地啼囀。紅胸鴝的金嗓子饒舌而純潔地發(fā)出快樂(lè)的歌聲：這聲音與鈴蘭的芬芳十分般配。

再往遠(yuǎn)走，往遠(yuǎn)走，在森林的更深處……森林一片沉寂……一種難以言說(shuō)的寧?kù)o滲入了靈魂;周?chē)彩侨绱税仓k，令人昏然欲睡。但是，突然一陣風(fēng)刮來(lái)，樹(shù)梢開(kāi)始騷動(dòng)，仿佛涌起翻卷的波浪。從去年的褐色樹(shù)葉中間冒出了一些很高的茅草;蘑菇戴著自己的帽子三三兩兩地站立。雪兔突然躥了出來(lái)，獵狗吠叫著緊追不舍……

（節(jié)選自屠格涅夫《森林與草原》）

在《森林與草原》中，作者的景物描寫(xiě)非常生動(dòng)、細(xì)膩，用豐富多彩并具有強(qiáng)烈感情色彩的比喻、擬人、通感的修辭手法，充分調(diào)動(dòng)讀者視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)等感官去感受。森林中的當(dāng)季美景，在作者筆下一一呈現(xiàn)。一幅如詩(shī)如畫(huà)的場(chǎng)景呈現(xiàn)在眼前，令讀者有身臨其境之感。

從車(chē)上下來(lái)，迎面而來(lái)的是聲寂安寧的氣息。漫步在一條條羊腸小路上，感受著洋溢在空氣中的寧和與平靜。這是心靈的歸寂處——永春縣普濟(jì)寺。

年輕人有的是活力，區(qū)區(qū)的幾千米對(duì)我們來(lái)說(shuō)算不上有多么難以戰(zhàn)勝。說(shuō)說(shuō)笑笑地在路上亦停亦走地去往山頂。我不常旅行，卻對(duì)沿途的風(fēng)景充滿好奇，也因此總被甩在大隊(duì)人馬的后面。經(jīng)過(guò)一夜露水的沖洗，所有的花花草草更是生機(jī)勃勃。手中的相機(jī)記錄了一路的美好。永春縣有許多的果樹(shù)，幾乎家家戶戶都種上自己的果子，我們所走的道路旁種著枇杷樹(shù)，樹(shù)上結(jié)著一串串或黃或綠的小枇杷，引誘著行人的味蕾，我受不住“枇杷美人”誘惑，伸手摘了一顆枇杷。枇杷又酸又甜，就好像在告訴我，在人生路上要經(jīng)得起誘惑，在我們面前會(huì)有各種各樣的誘惑，我們要擦亮雙眼辨別，前方就會(huì)有幸福甜美等待著我們。

在山腳就看到山頂或隱或現(xiàn)，這就是“云深不知處”了吧！古人喜歡隱于山中，過(guò)著與世隔絕的生活。我曾懷疑過(guò)蘇軾所說(shuō)的“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，然而此時(shí)站在山里，滿眼的山霧繚繞，才明白古人為何喜歡隱居生活。

（節(jié)選自顏媛《沿途的風(fēng)景》）

點(diǎn)評(píng)

作者通過(guò)一次普普通通的郊游活動(dòng)，就寫(xiě)出了自己的獨(dú)特感受，這是難能可貴的。文中一開(kāi)始就細(xì)膩真實(shí)地勾勒游覽景區(qū)途中的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)：空氣、小路、花草、果樹(shù)、山霧。大自然的美好氣息撲面而來(lái)?？上驳氖牵髡哌€能夠及時(shí)跳出眼前的景色，恰到好處地引發(fā)豐富聯(lián)想，頗有見(jiàn)解地抒發(fā)自己的所思所感，情感健康而積極，讓人感同身受。

【本版供稿/顏偉斌】