張雙林

何謂四合院？時下一些電視劇、電影的編導(dǎo)們往往認為老北京人在當年都住在四合院里；或者以為四合院是北京人惟一的居住形式。其實，并不盡然。什么叫四合院呢？已故學(xué)者鄧云鄉(xiāng)先生則有明確的認識，他說：“四合院，北京的四合院，先要把這個概念的涵義解釋一下?！摹菛|西南北四面，‘合’是合在一起，即東西南北四面的房子圍在一起，形成一個‘口’字形，這才是四合院。少一面都不行，那就不算四合院了。”

四合院？庭院深深深幾許

由此可見，四合院是有科學(xué)定義的?？v觀北京城，從紫禁城故宮到王府、寺廟及王公貴族、富紳大賈的“宅門”，歷史上都是標準的四合院。除建筑形式外，四合院最大的人文特點是“一家一戶”或獨門獨院。老北京的大小四合院都有這個特點，都以一家為主，住在院里的人只能是親屬，如果有外姓人的話無非是仆人之類的侍候主人的人。因此，四合院是封閉的，不會是人來人往或住滿閑雜人等的大院子，住在院里的人家就是一個小社會。時下，有人用易經(jīng)、風(fēng)水之類學(xué)說解讀四合院，雖牽強附會，故弄玄虛，但多少也有些道理，四合院確實私密性很強，院子整天大門緊閉，外面的人難以了解。

老北京的四合院有許多配件，除了人們所熟知的“天棚、魚缸、石榴樹、肥狗、先生、胖丫頭”之外，大的四合院，如王府、貝子府等還有花園，花園內(nèi)有池塘、有假山、有古樹名木。遺存到今天的恭王府、醇親王府等等就證明了這一點。像清末尚書那桐住在金魚胡同，他家的花園就很有名，人稱“那家花園”。

大的四合院往往是由多個四合院組成，尤其王侯宅第、貴戚朱門，更是四合院一個連一個，有什么前院、后院、東院、西院、正院、偏院、跨院等，組成一大片宅第。據(jù)后人考證，和珅的住宅（今恭王府），確實庭院深深深幾許。僅中間一路就有十三個大大小小的四合院連接著，都快追上皇帝的紫禁城大內(nèi)了。

北京的標準四合院，并非千篇一律，如大的四合院大多分布在原來的東、西城，而南城地區(qū)如原來的崇文、宣武地區(qū)的四合院則與東、西城的四合院是有區(qū)別的。首先，南城少有大四合院，四合院以小巧玲瓏著稱。其次，南城的四合院是另一種風(fēng)格。清人曼殊震鈞的《天咫偶聞》對這種區(qū)別有所論述：“內(nèi)城房屋，異于外城。外城式近南方，庭宇湫隘。內(nèi)城則院落寬闊，屋宇高宏。”文中所稱內(nèi)城即昔日的東、西城，外城則指原來的崇文、宣武地區(qū)。南城四合院還有一個最大的區(qū)別是沒有東、西城四合院的大的門樓，無論是廣亮式還是金柱式的門樓都很少，其門樓（街門）多開在臨街房屋上，如果臨街房是三間，就拿出半間當門樓（街門）。南城小四合院，雖小也講究磨磚對縫，建筑工程依然認真，絕無偷工減料的事發(fā)生。小四合院精美小巧，住著舒適、恬靜，頗受文人喜愛。但是不會有什么垂花門、游廊、月亮門和后花園了。

南城曾經(jīng)存在的較大四合院，大多是外省建的會館，有的是飯莊，像廣和居就是大四合院，這些四合院系公共建筑，算不上是民居。

北京四合院近年多在報刊上有所介紹，不必多言。而那些被介紹的許多四合院如今只是停留在紙上，在現(xiàn)實生活中少有存在。老北京四合院消逝和變異，至少可以追溯在清末民初。在那個時代，許多四合院，包括王府都被拍賣、出售，其中有些還賣給了洋人，像豫親王府賣給了美國教會并拆除建了協(xié)和醫(yī)院，鄭親王府也賣給洋人建學(xué)校。有些王府則易了主人，如順承郡王府賣給奉系軍閥張作霖；洵貝勒府賣給了軍閥萬福麟后改建成西單商場；而禮親王府一度是華北大學(xué)的校舍……正如杜少陵詩云：“王侯宅第皆新主，文武衣冠異昔時”。被賣掉的四合院，雖然換了主人或移做它用，但總會給后人留下些痕跡，而在東交民巷的肅親王府則命運更慘，因“與鬼為鄰，望洋興嘆”，1900年被八國聯(lián)軍徹底燒毀了。當時有竹枝詞云：“巍巍肅邸富收藏，劫火銷為瓦礫場。骨董圖書盡拋卻，窯金千萬剩空坑。”肅親王幾代人的寶藏財富化為烏有，其府邸瓦礫堆成了英國公使館。

1949年之后，四合院大多為機關(guān)團體或高級干部使用，還有一些四合院用來解決市民住房困難，分給市民租住而成了大雜院，就像電視劇《情滿四合院》所表現(xiàn)的一樣，一個院中住了許多戶，雖人多熱鬧了，但已失去四合院往日的風(fēng)采韻味和獨門獨戶的特點。

大雜院？熱鬧且大而不雜

說起大雜院來，人們最熟悉是老舍筆下的大雜院，大家均可以從《龍須溝》、《駱駝祥子》等作品中體會到。其中，描寫最為詳細、逼真的則是《柳家大院》了。老舍筆下的大雜院記述的是上世紀20到30年代的故事，故而負面的東西較多，乃至許多年輕人會產(chǎn)生的厭惡感，覺得大雜院是很“低端”的。其實，老北京的大雜院有許多內(nèi)容值得我們了解。

大雜院首先是大，院內(nèi)的住房多，大的大雜院要有四五十間，小的也有一二十間。二是人多，每家每戶都有五六口人，一個院百十來號人不算新鮮。新中國成立前乃至到了上世紀五十年代，住戶中有手工業(yè)工人、做小買賣的、街頭賣藝的、拉洋車蹬三輪的、店鋪伙計等各種行業(yè)的人士。大雜院里略有文化的是小學(xué)教員或打卦算命的老秀才及在郵局門口代寫書信的人。人雖多但不雜，每個院里都會自然產(chǎn)生一位“德高望重”的人來統(tǒng)領(lǐng)這個院。這種“領(lǐng)袖人物”以老年男性為主，他在院里說話算話，有一定的威信，雖然一分不掙，但十分認真負責。像院里有婚喪嫁娶之事，家家都會請他出面料理。此外，與官府打交道，大家也選他出頭，因為他不會讓大家吃虧。院里的鄰里吵架、姑嫂不合、婆媳反目乃至小孩打架，都由他出來處理，誰是誰非，一目了然，無人懷疑和敢于頂撞他的權(quán)威。大雜院的這種狀態(tài)一直維持到“文革”之前。像昔日有些四合院里發(fā)生的相互殘殺、亂倫、扒灰的事，大雜院是不會發(fā)生的，因為院里的人為嚼谷奮斗，無心干這些事。

大雜院的房屋，沒有前出廊子后出廈的，房屋質(zhì)量難以讓人恭維。在幾十年前冬天透風(fēng)，夏日漏雨是常態(tài)。因為許多房屋是用碎磚砌的，以“齊不齊，一把泥”為標準，剛蓋好的看著十分光鮮，一個雨季就會露餡，房頂以蘆葦、白灰、麻刀、青灰、碎瓦為主料，墻倒房蹋是很正常的事，因此住大雜院的老北京最怕雨季。

大雜院的硬件差，但軟件好，幾十年的鄰里關(guān)系，尤其是父一輩子一輩延續(xù)的交情，是戀舊的北京人最難以割舍的。北京地域文化，如京劇、評戲、曲藝及工藝美術(shù)制作等，差不多都產(chǎn)生在大雜院里。昔日天橋的幾茬“八大怪”沒有一個人住過四合院，都是在大雜院那些“東倒西歪屋”里產(chǎn)生的。當年唱戲唱紅了的人可在南城買個小四合院，而那些在天橋說相聲的、唱單弦大鼓和拉洋片的，幾乎一生都蝸居在大雜院里，條件雖艱苦但也沒影響他們才藝的發(fā)揮。

大雜院是藏龍臥虎的地方，有的人天天拉洋車養(yǎng)家糊口，或許他當過縣太爺；縫線的老太婆一天默默無語，說不定她是前清的格格；在街頭東張西望代賣報紙的，其實是“地下黨”特工。那些小孩子看著其貌不揚，或許會是個有出息的“天才”。與四合院不同，大雜院的孩子們沒有嬌生慣養(yǎng)或肥頭大耳的，個個是“窮人的孩子早當家”。住大雜院的人不喜歡之乎者也的酸文假醋，在孩子取名上表現(xiàn)的就很突出，小男孩喜歡小名叫柱子、順子、華子、福子、德子、栓子、狗子、黑子及按出生順序排名，稱什么“老三”、“老五”等。在起名時他們不會找外人或看皇歷、批八字，幾乎都是順口而來，而且也與時俱進。新中國成立后，不少孩子都叫國慶、建國、衛(wèi)東等。乃至唐山大地震后出生的還叫什么震生、震來的。小女孩則以花、蘭、珍、芝、英為主，為突出女性美，在名前還加秀字，很樸實。有趣的是在幾十年前，大雜院出生的孩子的大名都不喜歡用單字，正式名字都是雙字，因為在那個時代只有當奴仆的人，為了讓主人呼喚方便才起單字的名字，叫什么劉全、李順、王剛等。

大雜院是上個世紀的“廉租房”，住戶不會去考慮產(chǎn)權(quán)的事，房錢不多，沒有“首付”的事。與今天相比，在大雜院里住的不是太舒服，十分簡陋，沒有洗手間、廚房。但是有不少人會懷念住大雜院的日子，因為這里有他們永遠找不回的童年。

如今，北京的四合院、大雜院都不多了，有個別的四合院掛上了“文物保護”的牌子，而大雜院只有一拆了之。時代在前進，社會在進步，大雜院的消失預(yù)示著人們住房條件改善了，從這點考慮大雜院的消失不是很讓人遺憾。

順便說一句，大雜院主要分布在老城根兒兩側(cè)及老宣武、崇文地區(qū)，昔日被稱為皇城的地域及“東四、西單、鼓樓前”，是沒有大雜院的，至少在清末民初之前沒有。