曹津源
美文引路
春節(jié),重新看見“我們”
李 拯
隨著中國與世界深度融合,中國的春節(jié)也成為世界各國越來越多人認(rèn)同的文化符號。春節(jié),在春天來臨之時,普天同慶。
世界的“春節(jié)時間”,人們聚起來了,氣氛熱鬧起來了。在日本東京,除夕晚上全家人圍著火爐守歲,午夜時寺院敲起108響鐘聲,第二天人們互相拜年;在美國紐約,帝國大廈上的1327只彩燈一改往日美國星條旗的紅、白、藍(lán)三色,亮起華裔喜愛的紅色和金色;在澳大利亞墨爾本,有100多年歷史的世界最長的巨龍,將在春節(jié)期間走街串巷舞動起來。春節(jié)展現(xiàn)出了一種穿越文化和種族的親和力,人們參與到春節(jié)的人流中,體會人與人之間的濃密情感和熱絡(luò)氛圍。
在中國,春節(jié)是一條回家的路。天上鷹擊長空,航班密集起飛;地上高鐵飛馳,車輪飛速旋轉(zhuǎn)。所有的交通線路都通往一個目的地——家。倚杖候荊扉的老人,目光炯炯地凝視著遠(yuǎn)方孩子回家的方向;掰著手指頭數(shù)著父母回家日期的兒童,要用突然的擁抱卸下父母一年在外打工的辛酸。既然目的地是家,那么無論是臥鋪還是站票,漫漫旅途都已不再孤單;無論是蛇皮袋還是拉桿箱,隨身行李也頓時變得輕盈。春節(jié),是團(tuán)聚,是一家人坐在一起,守望相助。
其實,在這個共同的“春節(jié)時間”,無論是在國外的孔子學(xué)院聚在一起包餃子,還是從工作學(xué)習(xí)的異地他鄉(xiāng)回到老家,春節(jié)都為人們提供了一個相處和群居的機(jī)會。曾聽一位朋友說,春節(jié)必須回家,只有和兒時的玩伴坐在一起、貼在一起,才能找到過年的感覺。
這種感覺是應(yīng)對現(xiàn)代社會原子化生存的一劑良藥,它確認(rèn)了不只是我獨自面對世界,還有“我們”在一起的共同經(jīng)歷。它確認(rèn)了人與人之間本該有的濃得化不開的親密感。它確認(rèn)了人們的共同記憶以及人與人之間的情感紐帶和有機(jī)連接。我吃的不是餃子,是人與人之間的息息相關(guān)、彼此照拂。
“嚶其鳴矣,求其友聲。相彼鳥矣,猶求友聲”。《詩經(jīng)》用樸素的詩句,表達(dá)著人們內(nèi)心深處對“陪伴”的最原始也最持久的渴望。春節(jié)的意義正在于此,它提供了一個透過“我”,重新看見“我們”的機(jī)會,讓遺世而獨立的現(xiàn)代人能夠看到人與人構(gòu)成的共同體。
我曾被這樣的場景感動良久:老家的村莊因多數(shù)人外出打拼基本都已搬空,但每逢大年初一,無論是公務(wù)員、企業(yè)家,還是打工者、個體戶,村子里走出去的人都會不約而同地趕到老屋前后,在農(nóng)歷新年的第一天握手寒暄、互相拜年,白發(fā)蒼蒼的老人在年齡更大的老人面前自稱“孩子”。這已經(jīng)成為從這個村莊走出去的人不言而喻的默契。這種情感紐帶,來自記憶無法追溯的遠(yuǎn)古,來自血液里流淌著的某種神秘的共同體意識。就這樣,我們在慎終追遠(yuǎn)中觸摸到了人與人之間的有機(jī)連接。
人的本質(zhì)是社會關(guān)系的總和,人的內(nèi)心總是渴望陪伴。春節(jié)之后,聚在一起的人們又將行走天涯,但既然確認(rèn)過彼此間的休戚與共,那么散開之后就不是沒有生命力的,而是攜帶著共同記憶的種子,一旦有陽光雨露滋潤,就能長成相互依偎的叢林。春節(jié)期間看見的那個“我們”,不會隨著時間流逝而褪色,奔波四方的人們總是在尋找相濡以沫。
(選自《人民日報》2019年2月3日)
技法借鑒
議論性散文中的“微場面”,是指指向集中明確、語言簡明形象、具有場面描寫某些元素的場景。例如文中所寫的紐約就是一個微場面,它雖然沒有出現(xiàn)人物、動作,但具備了時間(除夕)、場所(“帝國大廈”)、特景(1327只彩燈)、色彩變化(紅色和金色)等構(gòu)成場面的元素,其描述有所取舍,對論點“春節(jié),重新看見‘我們’”具有明顯的指向性。這樣的微場面展示,能增強文章文化味,強化文章論述力。本文的微場面描述具有下面三個特點:
一、構(gòu)建“微場面群”,多角度支撐論點。文章開篇提出中國春節(jié)“成為世界各國越來越多人認(rèn)同的文化符號”這一觀點后,作者選取了三個國家“春節(jié)時間”的“微場面”,使之成“群”,從而有力地支撐了文章的中心論點:春節(jié)讓人重新看見“我們”——人與人之間的濃密情感和熱絡(luò)氛圍。微場面群不在多,必須有代表性,做到同中有異,各具個性。文中亞洲東京微場面突出人的傳承活動,美洲紐約的微場面亮出絢麗色彩,澳洲墨爾本的微場面則傳送舞龍動感。這一“微場面群”的漸次展開,既體現(xiàn)了議論性散文筆法靈活、收放自如的特色,又從不同角度支撐了作者新論。
二、善取“物件標(biāo)志”,讓論述更有動人情味。在微場面的組成元素中,作者精心選取的標(biāo)志性物件能觸發(fā)讀者“熟悉的陌生”,在悠遠(yuǎn)的聯(lián)想中撥動情感的琴弦。例如,作者以“杖”與“荊扉”為標(biāo)志物件,描寫期盼兒女回家的老人“倚杖候荊扉”,于是,老屋柴門、杖邊黃犬、龍鐘老態(tài)、寒風(fēng)落葉、炯炯眼神……一一在讀者面前浮現(xiàn),給人真摯、凝重的畫面感;又如作者讓“掰著手指頭數(shù)”“突然的擁抱”這兩個標(biāo)志性動作出現(xiàn)在微場面中,使畫面洋溢著釋放親情的滿足與歡樂;至于微場面中出現(xiàn)的“臥鋪”“站票”“蛇皮袋”“拉桿箱”等實物,更是喚起了讀者不畏苦累、期盼團(tuán)聚的動人情味。
三、講究“情理交融”,讓詩性融入生活哲思。微場面不僅濃縮著情,而且蘊含著理。由動心到明理的自然轉(zhuǎn)換,必須自然流暢,令人信服?!袄霞业拇迩f”農(nóng)歷新年第一天親朋拜年的微場面令作者“感動良久”,但文章沒有到此為止,而是由白發(fā)蒼蒼的老人在年齡更大的老人面前自稱“孩子”這一“不言而喻的默契”,引出“共同體意識”這個新概念和關(guān)于“人與人之間的情感紐帶和有機(jī)連接”的新論,末段則自然延伸這一文脈,以“沙礫”“種子”設(shè)喻,展示“有陽光雨露滋潤”、樹木“相互依偎的叢林”的微場面,再次強調(diào)“春節(jié)期間看見的那個‘我們’”,從而實現(xiàn)了詩意與哲思的交融,給讀者動心與明理的雙重美感。
學(xué)以致用
讓“擠”之利刃“刺破青天鍔未殘”
沈燁杰
車水馬龍的街,人頭攢動,摩肩接踵,這,是一種擠;安靜無聲的房,埋頭沉思,奮筆疾書,你追我趕,這,是一種擠;陰森晦暗的心情,才下眉頭,卻上心頭,你毀我謗,這也是一種擠。
“擠”有兩面,是一把雙刃劍。我們要做身后有“擠”的堂堂正正的勇士,不做為一己私利而瘋“擠”的小人、罪人。
是的,“擠”的一面是晦暗骯臟。它讓人私心膨脹,弄虛作假,爾虞我詐,殘害忠良,喪盡人性。為了一己之功名利祿,有人投機(jī)鉆營,削尖腦袋向前擠,甚至不惜不擇手段實施誣陷。刺在背上的“精忠報國”四個大字發(fā)出的浩然正氣屢使奸臣秦檜自慚形穢,于是秦檜羅織“莫須有”罪名置岳飛于死地,為的是在擁擠的朝廷中,擠到皇上跟前成為紅人。今年春晚,手持金色手銬演小品的“博士”演員,被爆出博士答辯論文和碩士畢業(yè)論文都涉嫌抄襲,他用來炫耀的博士帽、博士服被扒光……究其原因,不就是想在電影學(xué)院100︰1的招生人流中瘋“擠”到前列,手握一紙文憑么?人們調(diào)侃說,那金色手銬一下子“反轉(zhuǎn)”,銬住了自己失去道德底線的丑陋靈魂。
“擠”還有另一面。它又是積極光明的,讓人奮發(fā)向上,斗志昂揚,不屈不撓——這就是身后有“擠”在的勇士。
在“擠”的催促下,那曾經(jīng)失落的人奮力攀爬,那些健康完好的人更是斗志昂揚。于是,我看見了劉凱健,這個身殘志堅的少年艱難地握著他的畫筆,一步步邁向藝術(shù)殿堂;我看見了郎朗,手指在琴鍵上飛舞跳躍,一遍又一遍,一曲又一曲,毫無倦怠;我還看見了試千方、嘗百藥的屠呦呦,在充滿乙醚氣味的實驗室里,她天天不離試管、燒杯,靠著一股“擠”勁,從包括各種植物、動物、礦物在內(nèi)的2000多個藥方中整理出640個,再從中進(jìn)行100多個樣本的篩選,最終獲得了關(guān)乎上百萬生命的青蒿素,正是她身后的一個“擠”字,把她推上了諾獎臺。
“擠”,當(dāng)人們有了正確認(rèn)識之后,它就會為我們前行之路鋪下墊腳石,就會成為我們忠實的朋友。當(dāng)“擠”跟在我們身后不斷挑戰(zhàn)極限時,我們不必驚惶,更不能消沉。在“擠”逼迫我們時,何不像李白面對高力士那樣,高吟“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”呢?何不像譚嗣同面對頑固派那樣,高喊“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖”呢?須知,這時的“擠”,是我們奮斗的壓艙石,前行的助推劑,起飛的發(fā)動機(jī)!
“擠”是雙刃劍,能否用好取決于自己?!安┦垦輪T”為虛榮不惜制假,東突西竄地追名逐利,結(jié)果“擠”脫了假面,一“劍”挑落博士服,露出了不光彩的靈魂讓人恥笑——這是我們必須遠(yuǎn)離之“刃”;為了人民的幸福、絢麗的遠(yuǎn)方、美好的夢想,攻堅克難,在“奔騰急,萬馬戰(zhàn)猶酣”的壯闊洪流中,做一個身后有“擠”在、能讓“擠”之利刃“刺破青天鍔未殘”的勇士。這,應(yīng)是新時代青年在追夢之路上的必然選擇。
點撥與啟示
習(xí)作在對“擠”的辯證論述中,多次構(gòu)建“微場面群”,秦檜與“博士”演員的兩個微場面,一古一今;郎朗、劉凱健、屠呦呦三個微場面,代表性強;刺字“精忠報國”、金色手銬、博士帽、琴鍵畫筆、乙醚氣味等“物件標(biāo)志”使微場面具有個性元素;由“高吟”“高喊”構(gòu)成的微場面后用“須知”一詞轉(zhuǎn)入議論,自然流暢;結(jié)尾運用毛澤東詞展示的微場面,則是詩意與哲思的交融,使論述獲得雙重支撐。