七笙歌
晚上9點多,走在人潮涌動的街頭,兩邊是林林總總的小吃鋪子,因寒風(fēng)凜冽,我翻起夾克領(lǐng)子,將臉遮住,疾行在這安靜的小縣城里,突然傳來一股熟悉的味道,貫穿了我整個身子。
在一個不起眼的旮旯,有一對老夫妻在不停地翻炒鐵鍋里的板栗。我不自覺地走近了他們。
老奶奶拿了一顆讓我嘗嘗,我輕輕剝開,放進(jìn)嘴里。侵襲味蕾的是一股淡甜淡甜、糯糯的味道,像在嘴里放進(jìn)一塊蛋糕,吃完之后齒留余香。
也在不知不覺間,睫毛微微濕潤,因為這個味道滋養(yǎng)了我整個童年。
以前老家的山林里種了遍山的栗子樹,秋雨一過,便要抓緊摘果,以防被林子的麻雀和野松鼠糟蹋。
我常背著外公自制的小背簍,穿過稀疏的雜草地,外婆邊走邊拿著竹桿子亂揮,頃刻間,便下了場栗子雨。外婆便趁著晚飯后的閑暇時間,炒一鍋糖炒栗子,當(dāng)作我平日里的零食。我在炒的時候常跟外婆撒嬌:“我?guī)湍銍L嘗,看熟了沒?!?/p>
其實那是我嘴饞,等不了熟透之時。
我是不喜歡秋天的,它總給人一種壓抑而多感的氣氛,但我每年卻總是盼著它來,盼著它帶來雨水,催熟這滿枝丫的果實。
栗子的個頭兒不大,嘿呦嘿呦,在鍋里翻騰,聽著它發(fā)出劈劈啪啪的聲音,像節(jié)奏緩慢而有力的交響樂,等最后一個音符奏完,這一生便圓滿了。
它們完成了生命中一次重要的儀式,用盡余生的所有力量,只為一次的花開。栗子對于我來說,是人生五味中不可或缺的。就像當(dāng)初的舊時味道,是外婆才能炒出來的味道,獨一無二的,至少在我這里是彌足珍貴。
外婆離開后,似乎那個味道也隨著外婆的離開而消失了,以致后來很多年里我都不愿吃板栗了。這也許是我的執(zhí)拗。正想著,綿延且濃厚的味道將我的思緒拉了回來。
我?guī)е共蛔〉南矏傎澝溃骸鞍⑵牛慵页吹睦踝拥奈兜栏彝馄懦吹囊粯幽?。?/p>
阿婆自豪地回應(yīng)道:“這是今天剛從樹上打下來的,新鮮著呢?!?/p>
借著路燈的余光,我看清了兩個人的面龐,滿臉溝壑,來回地翻動著鍋里即將爆開肚皮的栗子,恍惚間看到了當(dāng)年外婆的身影。
我滿心歡喜地懷揣一袋在懷里,以彌補這些年來缺失的味道。
后來,過清明的時候,我說我想在外婆的墳前種一棵栗子樹,讓外婆在另一個世界里也能嘗到家鄉(xiāng)的炒栗子,媽媽卻告訴我,外婆不喜歡吃栗子。
原來,外婆是不喜歡吃栗子的,是我喜歡,便種了整片栗子樹。
這份埋在骨子的愛,將會溫暖余生。
從此我便成了老奶奶的???,常常是回家時買上一小包,吃著吃著,夾雜著回憶,不知不覺間便淚流滿面。
也許這些年里我并沒有真正放下對栗子的喜愛,只是一直在尋找,尋找熟悉的味道。就像生命里曾經(jīng)的摯愛,卻不見了蹤影,它不是不見了,只是被我們深藏在時光深處,慢慢發(fā)酵。
等來時,再深愛。