幾年前的晚秋，大山生下很多玉米山

金黃色鋪滿湖藍(lán)色的天空

我們一群嚇唬羊羔的孩子

拄著高粱稈嚷嚷著

“壓倒玉米山！”

爬上山包

南北西東，指揮著天上的飛機(jī)撞過(guò)來(lái)

隨后

地上粉碎玉米的機(jī)器口里

蹦出了許多個(gè)童年

后來(lái)的晚秋，大山的懷里依舊抱著一群

玉米山

依舊抱著父母?jìng)円荒暧忠荒甑难?/p>

大機(jī)器替代了小機(jī)器

父母?jìng)兪稚系睦侠O，藏進(jìn)了每一粒飽滿

的玉米粒

一個(gè)連著一個(gè)，緊緊地挨在一起

我們都不好意思地喊出一句話

“花光玉米山！”

趕羊的老頭說(shuō)，他種一輩子玉米也沒種

出一座金山

他死，也得死在金山里

走向大山山頂

踏空

像小時(shí)候從沒撞過(guò)來(lái)的飛機(jī)

突然墜入一片金色的墳地

風(fēng)說(shuō)出了他的疼痛

他很久沒有歡唱

因?yàn)橥恋厣下懵兜氖^

因?yàn)樯缴隙逊e的、剩余的水泥和瓦片

從很多年前就潛入身體

在心臟里搭建別人的房子、家庭、和期待

血管搭在小橋流水上

架在骨頭做的亭臺(tái)樓閣上

在城市不熄的光亮中

不息地在水車上轉(zhuǎn)動(dòng)

風(fēng)繞過(guò)去

摟住清晰的水花聲

說(shuō)出了他的疼痛

作者簡(jiǎn)介：田宇，1998年生于內(nèi)蒙古自治區(qū)赤峰市，現(xiàn)就讀于長(zhǎng)春師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，作品見于《作家周刊》《流派》《詩(shī)江南》《知識(shí)窗》等刊物。