許迪

我們陜西蘭田一帶，管父親的母親叫婆，蘭田盛產(chǎn)玉，我婆的小名叫玉兒。

縣城往東，不過十幾里路，山腳下有一個(gè)很有名的鎮(zhèn)叫許廟鎮(zhèn)，離鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，就是由低到高的秦嶺山脈，綿延千里。陳忠實(shí)先生的《白鹿原》講述的就是這一帶的故事。我一直堅(jiān)信，《白鹿原》中的某些氣息，有著我婆的身影。

離許廟鎮(zhèn)最近的一個(gè)小山頭，現(xiàn)在是革命先輩汪峰和他妻子陵園的所在地。這些年來，越來越多的人們，每逢清明時(shí)節(jié)，都會(huì)前來掃墓和敬獻(xiàn)花圈。

我每年必來。當(dāng)然，還另有一種原因，作為現(xiàn)代歷史軍事的研究者，我踏遍了這里所有的山頭，卻始終弄不清楚，我的婆和當(dāng)年的土匪頭子，在這崇山峻嶺中是怎樣的一種情景。

說起土匪，也就是當(dāng)年窮苦人家的孩子，被欺壓得生活不下去了，才走上這條路。

土匪頭子拉著我婆纖細(xì)的小手說：“玉兒，走，跟我進(jìn)山?！?/p>

我婆毫不遲疑地說：“走。”

慢慢地，他們有了幾條槍，有了十幾個(gè)兄弟，他們搶的也都是些鹿子霖那樣的人。我婆把搶來的東西，除了自己吃些外，大多數(shù)都分給了窮苦人。那年月，只要我婆往哪個(gè)山坡上一站，就會(huì)圍上來好些山民，他們就說：“玉兒，給咱們送吃的來了?！?/p>

有一天清晨，我婆起得稍早，她提著木桶，到河邊去汲水。水是從霸塬方向流下來的，河床不寬，清澈見底，大小不規(guī)則的卵石露出水面，整個(gè)河面霧氣騰騰。我婆蹲下，用手掌舀起清澈的河水，放進(jìn)嘴里，漱了漱口，正準(zhǔn)備汲水，她發(fā)現(xiàn)対面躺著一個(gè)人，那個(gè)人用渴望的眼神看著她，那個(gè)人渾身是血但還活著。我婆撂下木桶，涉水過河，來到那個(gè)人身邊，那個(gè)人輕聲地說道：“姐姐，我是紅軍，他們要抓我。”

我婆抬眼一看，不遠(yuǎn)處二十幾名國民黨兵，正朝這個(gè)方向搜索過來。

我婆扶起那個(gè)紅軍戰(zhàn)士說：“別怕，跟姐上山，這里是咱們的天下?！?/p>

與此同時(shí)，追來的士兵發(fā)現(xiàn)了他們倆。

我婆扶著紅軍邊往山上跑，邊朝山上喊：“黑娃，快把兄弟們叫出來，打死這些狗日的?！?/p>

當(dāng)那個(gè)叫黑娃的女人，帶著受傷的紅軍翻過另一個(gè)山頭后，黑娃倒下了，她的所有兄弟都倒下了。槍聲靜了下來，幾只烏鴉在柏樹上發(fā)出悲傷的叫聲，它們見證了這里剛剛發(fā)生的一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗。

不久，我婆走出了山里，嫁給了鎮(zhèn)上一個(gè)大她十幾歲的郎中，那郎中就是我不曾見過的爺爺。

一年后，我婆生了一個(gè)男嬰，那男嬰就是我的爸爸。

說來也怪，我婆那嬌小的身子奶水卻特別足，只要從胸襟里掏出奶子，奶水就不由自主地往外射，我爺爺摸著奶子說：“要是雙胞胎就好了，太可惜了，讓我吮吸兩口吧。”

我婆輕輕地打掉他扶奶子的手說道：“你也太流氓了吧！”

嬰兒啼哭了，他們爭(zhēng)著去炕上抱他，他們?nèi)藘H過了一個(gè)月的愉快生活。

一個(gè)月后的一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，藥房突然進(jìn)來了一個(gè)人，門外還停著一輛馬車，他懷里還抱著一個(gè)嬰兒，那人就是我婆救下的紅軍。紅軍說：“玉兒姐，前幾天我才打聽到你的消息，這孩子是烈士的后代，我希望你們能幫紅軍把她撫養(yǎng)成人……”

我婆略帶生氣地打斷了他的話：“為什么要說幫呢！你就沒有把我們當(dāng)自己人?！?/p>

我婆的眼里涌出委屈的淚水，她想起了她的黑娃。

紅軍把懷里的娃放在炕上，那娃和我的爸爸一般長(zhǎng)短。

紅軍又說：“姐，我要去趟西安，給楊虎城送個(gè)急信。這里有一袋銀元，我還想在你這購些草藥，送往陜北?！?/p>

我婆馬上用命令的口氣沖我爺爺說：“快叫伙計(jì)裝藥?！?/p>

整整裝了十幾麻袋，把藥鋪的藥全部裝完了。

我婆又說：“他爸，把家里所有銀元都拿出來?！?/p>

我爺爺順著一個(gè)木梯，爬上了放雜物的夾層，拿出了兩袋銀元，交給我婆時(shí)，他小聲地說：“咱不過日子了呀！”

我婆瞪了他一眼，把三袋銀元，一起遞給紅軍，說了聲：“快走，孩子你放心吧。”

很快，那個(gè)紅軍連同裝草藥的馬車一起消失在了夜幕里。

門外響起了一陣急促的打門聲，我婆聽聲音，就知道來者不善。我婆機(jī)智地把剛抱來的那個(gè)嬰兒放進(jìn)了板柜里，同時(shí)門被撞開了，進(jìn)來了兩個(gè)端槍的國民黨兵，為首的問：“聽說剛才有個(gè)共匪，抱著一個(gè)嬰兒進(jìn)來了？”

我婆冷靜地說：“那個(gè)人說給娃看病，放下娃后人卻不見了?！?/p>

我婆指著炕上的我的爸爸。我猜想，那一刻，我婆和我爺爺?shù)男耐瑫r(shí)都碎了。

“帶走，他是共匪的后代?！?/p>

我爺爺走上前說：“讓我抱著娃跟你們一起走吧。”

那是我爺爺最后一刻抱著他的兒子——我的爸爸。

國民黨兵一前一后夾著我爺爺，天空不停地在閃電，這條路我爺爺太熟悉了，多少年來，他一真往返在這條路上，救過不少鄉(xiāng)黨的命。

其實(shí)，在他抱起我爸爸的那一刻就己經(jīng)想好了，在路過一段瑯琊巖時(shí)，我爺爺突然把我爸爸放在路邊的草叢中，兩只手各抓一個(gè)國民黨兵，跳下了瑯琊巖，與此同時(shí)他大聲喊道：“玉兒——保護(hù)好孩子……”

我婆沒能親耳聽見我爺爺叫她的聲音。我想，其實(shí)她聽見了，那喊聲，劃破夜空，在那個(gè)夜晚震驚了整個(gè)小鎮(zhèn)。

清晨，人們?cè)诂樼饚r底下，發(fā)現(xiàn)了三具尸體。他們也在草叢里找到了我活著的爸爸。

我婆的土炕上，躺著兩個(gè)嬰兒。

我婆的臉上又有了生機(jī)，她用一個(gè)女人的胸脯，兩只奶水充足的乳房，養(yǎng)育著一對(duì)希望的花朵。

我婆每天看著他們，都會(huì)露出欣慰的笑。

這個(gè)近百年前的故事，它真實(shí)與否已經(jīng)不重要了，重要的是，在那個(gè)年月里，不知涌現(xiàn)出多少像我婆這樣的中國女人。

（作者單位：陜西省第一紡織廠）

（責(zé)任編輯 劉冬楊）