榮智慧
從孟凡超的辦公室望出去,德勝門(mén)箭樓近在咫尺。這是一個(gè)好地方,孟凡超自己也這么說(shuō)?!暗聞匍T(mén)”也叫“得勝門(mén)”,北京城建成了,九個(gè)城門(mén)各有各的用處。出兵打仗、得勝還朝,都要走“德勝門(mén)”。士兵路過(guò)此門(mén),還要高聲唱起“得勝歌”。
作為港珠澳大橋的總沒(méi)計(jì)師,孟凡超需要接連不斷的“勝仗”。當(dāng)一座大橋開(kāi)始迎接第一批車(chē)輛、第一個(gè)行人,他又將踏上下一次征程:再一次用宏偉壯麗的橋梁,銜接那些被海洋、河流、山川隔斷的地方;用人類(lèi)的智慧、機(jī)械的能力,挑戰(zhàn)來(lái)自自然的阻擋。
工程“四化”
2018年10月24日通車(chē)的“超級(jí)工程”港珠澳大橋,被英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》稱(chēng)為“現(xiàn)代世界七大奇跡”之一。大橋全長(zhǎng)55公里,為橋島隧組合集群工程,包括長(zhǎng)約6.7公里的海底隧道、幾十公里的橋梁和4個(gè)人工島等。它的沒(méi)計(jì)壽命為120年,可抵抗烈度為7度的地震、近100米/秒的臺(tái)風(fēng);現(xiàn)為世界上最長(zhǎng)的沉管隧道、世界最長(zhǎng)的橋隧組合跨海通道。人們都叫它“橋梁界的珠穆朗瑪峰”。
他采用了更為環(huán)保的大直徑鋼圓筒筑島法。這種快速筑島法采用60個(gè)鋼圓筒組成人工島島體,避免了環(huán)境污染。
港珠澳大橋的“前身”是伶仃洋大橋。1983年,香港和合集團(tuán)主席胡應(yīng)湘提出“伶仃洋大橋”的構(gòu)想,預(yù)計(jì)連通香港和珠海、澳門(mén)。這一計(jì)劃幾經(jīng)討論,終未實(shí)行。亞洲金融危機(jī)后,受到?jīng)_擊的香港希望用大橋來(lái)連接粵西,用“第二腹地”來(lái)拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,大橋的計(jì)劃再度浮出水面。
2004年,港珠澳大橋前期工作啟動(dòng)。孟凡超擔(dān)任港珠澳大橋可行性研究總負(fù)責(zé)人,開(kāi)始了工程的前期規(guī)劃。在此之前,他已經(jīng)主持和參與了國(guó)內(nèi)多座橋梁的沒(méi)計(jì)工作,包括廈門(mén)海滄大橋、南京長(zhǎng)江第三大橋、杭州灣大橋、青島膠州灣大橋等,獲得國(guó)際和國(guó)內(nèi)大獎(jiǎng)50余次,榮獲“全國(guó)工程勘察沒(méi)計(jì)大師”稱(chēng)號(hào)。
全長(zhǎng)55公里的跨海大橋,全世界都沒(méi)有先例;而且,它連接的三個(gè)城市,是“一個(gè)國(guó)家、兩種制度”框架下的國(guó)際都市圈,更是“新生事物”。孟凡超身上背負(fù)著不小的壓力。他面對(duì)的第一個(gè)難題,就是大橋如何選擇登陸點(diǎn)。這關(guān)系到整個(gè)跨海通道的走向和工程規(guī)模,可謂牽一發(fā)而動(dòng)全身。
珠海本來(lái)希望把登陸點(diǎn)放在橫琴島。橫琴要打造成國(guó)家級(jí)的開(kāi)發(fā)區(qū),港珠澳大橋放在這里,是一個(gè)很好的交通樞紐。但是這樣一來(lái),大橋會(huì)穿過(guò)澳門(mén)。澳門(mén)的區(qū)域本就十分狹小,珠海的提議很難通過(guò)。孟凡超回憶,那段時(shí)間自己幾乎茶飯不思,做夢(mèng)都在想,登陸點(diǎn)究竟設(shè)在哪里才能讓兩地都接受。
2004年春節(jié),孟凡超和設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)連家都沒(méi)回,他們沿著伶仃洋西岸,一點(diǎn)一點(diǎn)勘察最佳登陸點(diǎn)。一日,孟凡超從澳門(mén)返回珠海,在即將進(jìn)入拱北口岸關(guān)口時(shí),發(fā)現(xiàn)在澳門(mén)和珠海的關(guān)口之間有一個(gè)空白過(guò)渡地帶,用腳步一量,有50米左右的寬度。他心里一下有了底:可以建6車(chē)道!拱北登陸點(diǎn),得到了港珠澳三地的一致認(rèn)可。
解決了登陸點(diǎn)的問(wèn)題,第二個(gè)、第三個(gè)難題又找上門(mén)來(lái)。造全橋還是橋隧組合?鑒于主航道的戰(zhàn)略地位,以及香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)的航空限高控制,最終決定采用橋隧組合方案。
而且,橋隧的人工島怎么建?過(guò)去造島都用傳統(tǒng)的吹填法一吹沙填海。吹填法采用挖泥船或挖沙船以及泥泵,將圈外海底的沙水吹進(jìn)目標(biāo)圈內(nèi),海水流出圈外,沙土留在圈內(nèi),圈內(nèi)的水域就被不斷吹進(jìn)的泥沙填成了陸地。這個(gè)辦法污染嚴(yán)重,用在荒無(wú)人煙的海域倒是問(wèn)題不大,但是放在伶仃洋這個(gè)人口密集、生態(tài)敏感、航路密布的海域,就成了一大缺陷。特別是伶仃洋里還生存著珍稀物種一中華白海豚。
2009年,孟凡超擔(dān)任了港珠澳大橋主體工程初步?jīng)]計(jì)總負(fù)責(zé)人。他采用了更為環(huán)保的大直徑鋼圓筒筑島法。這種快速筑島法采用60個(gè)鋼圓筒組成人工島島體,避免了環(huán)境污染。每個(gè)鋼圓筒高約50米,直徑22米,重量約為600噸。這種鋼圓筒在上海振華重工的工廠(chǎng)里制造,通過(guò)8萬(wàn)噸級(jí)排水量的巨型海輪從海上運(yùn)輸,一艘海輪能裝載7~8個(gè)鋼圓筒一那是一幅極具震撼力的畫(huà)面。
大型浮吊就在裝配現(xiàn)場(chǎng)等候,船一到,抓起一個(gè)鋼圓筒,通過(guò)衛(wèi)星GPS定位,直接放在海底。60個(gè)鋼圓筒圍起島體結(jié)構(gòu),然后向鋼圓筒中填沙。這一筑島過(guò)程就花了半年時(shí)間,比原計(jì)劃節(jié)省了近2年。
如此大規(guī)模的工程,現(xiàn)場(chǎng)其實(shí)看不到什么人,90%的工作量都是在工廠(chǎng)內(nèi)完成?,F(xiàn)場(chǎng)就像“搭積木”一樣,把一個(gè)個(gè)大型結(jié)構(gòu)搭在一起。孟凡超把這個(gè)思路叫“四化”一“大型化、工廠(chǎng)化、標(biāo)準(zhǔn)化、裝配化”,從工程大國(guó)變成工程強(qiáng)國(guó),靠的就是更高、更快、更強(qiáng)的工業(yè)水平。
不忘初心
1982年,孟凡超大學(xué)畢業(yè),分配到了中交公路規(guī)劃設(shè)計(jì)院。他的印象里,和他一起報(bào)到的,一共18個(gè)大學(xué)生。這批人陸陸續(xù)續(xù)都離開(kāi)了,有出國(guó)的,有轉(zhuǎn)行的。孟凡超是堅(jiān)持下來(lái)的那一個(gè):“我學(xué)橋梁嘛,最后干了幾十年,就這么一直走下來(lái)了?!?/p>
他參與沒(méi)設(shè)計(jì)了20多座國(guó)家級(jí)乃至世界級(jí)的特大型項(xiàng)目,正是因?yàn)檫@些經(jīng)驗(yàn)的積累,讓他有信心“拿下”港珠澳大橋的“勝仗”?;厥讌⒓庸ぷ饕詠?lái)的30多年歷程,他認(rèn)為港珠澳大橋是最大的一個(gè)挑戰(zhàn),不光里程和規(guī)模,還在于這是“一國(guó)兩制”下的艱巨任務(wù),要有高度,要講感情,更要有原則。
說(shuō)到底,這是管理上的難點(diǎn)。一個(gè)工程,要同時(shí)符合三個(gè)地點(diǎn)的法律法規(guī)、管理機(jī)制、技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范,而三地的參與者,從模式、理念到習(xí)慣,都不盡相同。像可行性研究是從2004年開(kāi)始的,那時(shí)內(nèi)地的GDP不高,工程技術(shù)還不夠成熟,高速鐵路還在萌芽之中,換位思考,在香港人和澳門(mén)人眼里,港珠澳大橋的規(guī)劃,自然和他們心中的要求和期望值有些差距。
不過(guò),到了2009年,可行性研究結(jié)束、初步?jīng)]計(jì)開(kāi)始時(shí),內(nèi)地成為了整個(gè)主體工程的“主導(dǎo)方”。這種角色位置的轉(zhuǎn)換,自然也給孟凡超帶來(lái)一定的壓力,但是也給予了他更多的自信。三地制度不同,但港珠澳大橋是一個(gè)國(guó)家意志的體現(xiàn),絕不能畫(huà)地為牢、自我封閉。經(jīng)歷了千頭萬(wàn)緒的博弈和討論,最終大橋竣工,港澳的橋梁專(zhuān)家、官員以及市民,都高度認(rèn)同了港珠澳大橋。
包括聘請(qǐng)國(guó)際咨詢(xún)顧問(wèn)的經(jīng)歷,也有不少曲折。一些咨詢(xún)顧問(wèn)并沒(méi)有發(fā)揮應(yīng)有的作用。很多時(shí)候,所謂的“外國(guó)專(zhuān)家”并不具備與港珠澳大橋工程實(shí)踐相匹配的經(jīng)驗(yàn),也常?!蔼{子大開(kāi)口”漫天要價(jià),把中國(guó)人“行不行啊”的疑問(wèn)掛在嘴邊。這樣的態(tài)度,往往更加激起孟凡超的信念:行不行,工程上見(jiàn)。
2018年最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“山竹”直奔珠江入海口,登陸時(shí)中心附近最大風(fēng)力14級(jí)(45米/秒),針對(duì)港珠澳大橋的質(zhì)疑也是“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”。孟凡超回憶,當(dāng)時(shí)很多媒體記者連線(xiàn),說(shuō)“大橋會(huì)不會(huì)扛不住啊,會(huì)不會(huì)出問(wèn)題啊”。
當(dāng)時(shí)橋上的最大風(fēng)速只有50米/秒,而港珠澳大橋可以抵抗100米/秒以上的風(fēng)速一還有非常大的富余空間。對(duì)于大橋沒(méi)計(jì)者來(lái)說(shuō),第一個(gè)要做的工作就是調(diào)查研究建設(shè)條什,而港珠澳大橋的主要建設(shè)條件就是“風(fēng)”“浪”“流”,不搞清楚之前,不可能盲目沒(méi)計(jì)。孟凡超說(shuō):“擔(dān)心?沒(méi)有必要。工程師要是連這個(gè)都干不了,他還修什么橋?”
港珠澳大橋通車(chē)以來(lái),孟凡超也常常面對(duì)“大橋帶來(lái)的效益”“大橋的輻射作用”等追問(wèn)。港珠澳大橋服務(wù)的是粵港澳大灣區(qū),而不是過(guò)去簡(jiǎn)單的“珠三角”概念了,因此,他建議,三地政府更要利用好大橋,擴(kuò)大三地車(chē)輛通行的許可范圍和數(shù)量。比如,可以在香港一側(cè)的橋頭附近,建設(shè)幾個(gè)超大型的自動(dòng)化智能化停車(chē)庫(kù);香港居民也可以在粵西購(gòu)房置業(yè),實(shí)現(xiàn)住在粵西、工作在香港的生活模式,進(jìn)而促進(jìn)粵港澳大灣區(qū)的同城化、一體化。
他堅(jiān)信,造橋也好,修路也好,交通基礎(chǔ)沒(méi)施,就是要對(duì)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展產(chǎn)生促進(jìn)作用。經(jīng)濟(jì)效益、社會(huì)效益、政治效益,一個(gè)也不能少。這是他投身這一行業(yè)時(shí),就開(kāi)始探索的工作價(jià)值、人生價(jià)值。
“履方致遠(yuǎn)”
港珠澳大橋的“勝利”,讓孟凡超切身體會(huì)到自豪感。原來(lái)中國(guó)的國(guó)際形象是什么?農(nóng)業(yè)為主的農(nóng)業(yè)大國(guó)。搞工程,搞建設(shè),人家指指點(diǎn)點(diǎn):“人海戰(zhàn)術(shù)?!倍壑榘拇髽蚴莻€(gè)“翻身仗”,是中國(guó)工業(yè)化實(shí)力的體現(xiàn),“我們也進(jìn)入到現(xiàn)代化時(shí)期了”。這在孟凡超工作的36年里,感觸尤為明顯。
他建議,三地政府更要利用好大橋,擴(kuò)大三地車(chē)輛通行的許可范圍和數(shù)量。
孟凡超是經(jīng)歷了改革開(kāi)放的第一批大學(xué)生。他喜歡電視連續(xù)劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》,一集不落。里面的情節(jié),特別是鄧小平抓高等教育改革的經(jīng)歷,他認(rèn)真地看完了。孟凡超說(shuō),在今天看來(lái),我們依然離不開(kāi)“一個(gè)中心、兩個(gè)基本點(diǎn)”一經(jīng)濟(jì)發(fā)展為中心,堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo),堅(jiān)持改革開(kāi)放。
孟凡超還是個(gè)軍事愛(ài)好者,沒(méi)事就到軍事網(wǎng)站、論壇上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看最新的武器消息,包括“殲-20”。他讀完了長(zhǎng)篇小說(shuō)《大秦帝國(guó)》,總結(jié)出秦國(guó)的三個(gè)優(yōu)勢(shì):一是采用法家制度;二是兵器上的技術(shù)創(chuàng)新;三是政策的變通。他又補(bǔ)充道:“堅(jiān)持、努力的精神,才是更重要的?!?/p>
這份精神對(duì)孟凡超來(lái)說(shuō),意義重大。港珠澳大橋通車(chē),那已經(jīng)屬于光榮的過(guò)去。而未來(lái),還需要這份精神去實(shí)踐更艱巨的任務(wù)。如今,人們已經(jīng)把目光轉(zhuǎn)向了中國(guó)的其他海峽:瓊州海峽、渤海海峽和臺(tái)灣海峽。瓊州海峽和渤海海峽建大橋的呼聲一直很高,前者將解決海南島的“孤立”問(wèn)題,后者將拉動(dòng)低迷的東三省經(jīng)濟(jì)。不過(guò),在臺(tái)灣海峽建橋,技術(shù)性難度是最高的。
孟凡超把兩張示意圖放在桌子上,指著圖中的線(xiàn)路,為《南風(fēng)窗》記者講解他的構(gòu)思。他笑著說(shuō):“我們做工程的人就是比較死板一點(diǎn),養(yǎng)成了幾十年的習(xí)慣,一是一,二是二,什么都是計(jì)劃好的?!眻D上,大陸和臺(tái)灣島之間將有三條跨海通道的線(xiàn)位:北線(xiàn)宜建公路通道,從平潭到新竹;中線(xiàn)從莆田笏石鎮(zhèn)到苗栗;南線(xiàn)宜建鐵路通道,從廈門(mén)到嘉義。
臺(tái)灣海峽大橋的規(guī)模會(huì)是最大的,地震、地質(zhì)、水文和氣象條件也都更加復(fù)雜。他將方案總結(jié)為“公鐵分建、北公南鐵、橋隧組合”。當(dāng)然,這只是他的初步構(gòu)想,一旦成真,還將進(jìn)行全面的、系統(tǒng)的研究設(shè)計(jì)。他堅(jiān)信,自己有希望見(jiàn)證這一大橋的崛起。
“我覺(jué)得一個(gè)人要有強(qiáng)大的意志,因?yàn)榭偸菚?huì)有你預(yù)測(cè)不到的困難?!泵戏渤f(shuō)。他對(duì)“孤身一人去荒島,只能選擇帶一樣?xùn)|西”的問(wèn)題,斟酌了好幾天?!澳銕渌裁炊紱](méi)用。我認(rèn)為人和其他動(dòng)物不一樣的地方,就是人有強(qiáng)大的意志,能戰(zhàn)勝一切困難。”
“如果沒(méi)有這個(gè)意志,人就被嚇跑了。有這個(gè)意志,就能迎接各種各樣的挑戰(zhàn)。”孟凡超站在樓下向記者揮手道別。在他的身旁,是一塊刻寧的巨石,上面寫(xiě)著:“固基修道,履方致遠(yuǎn)?!?/p>