李小坪

一大片幽深幽深的竹林，不知道長于何年何月。竹子生筍子，筍子再長成竹子，舊的葉子落下，層層疊疊的腐朽，讓土地一寸一寸變成肥沃的黑色。新的葉子不斷長出來，綠得發(fā)亮，由淺綠變深綠，最后也成黑油油的綠了。竹子一根一根，肩并肩，擠擠挨挨，密密匝匝，年深月久的生長，竟圍攏成一個獨立而蓬勃的竹島。

竹島的中央，有一座茅草房。很多年來，我們只從大人們口中聽聞一些虛虛實實與是是非非。竹林里的茅草房里，住著一個脾氣古怪的老女人，年輕時很標致。她很少露面，幾乎沒有和村里的人說過話。她從哪里來，又是怎么活下來的，不得而知。

每當我們調(diào)皮的時候，大人們會說，你再鬧，把你丟到竹林里去，和范婆婆子住一起去。我們會立即乖巧起來。

竹島與村里的大路，不過百把米的距離。每次經(jīng)過大路，總要朝那個竹島望上幾眼。小心眼里，急切地想要弄清楚這竹林里的一切。但一想到大人口中的描述，又會膽怯。但膽怯過后，一探虛實的欲望，幾乎就要從喉嚨眼里伸出一雙爪子來，扒拉開那神秘的竹林，看里面到底有些啥。

既然是個謎，謎底是一定要解開的。

一天，我們幾個女孩子，提著籃子，佯裝打豬草，慢慢地就靠近了那座竹島。兩旁的竹子彼此拱抱，中間踩出了一條小路，有點像彩虹門的樣子。陽光無法穿透，那條小路便黑漆漆的。路面是黑的，路兩旁的植物也是黑的。有鳥雀子叫喚幾聲，呼啦啦竄出去，驚得我們汗毛倒豎。這讓我們感覺害怕又刺激。我們一邊朝前摸索，又做好了隨時朝后撤退的準備。

就在我們緊張朝前挪的時候，耳邊忽然響起一聲詢問：你們在干啥子？我們抬頭一看。是個老婆婆。她就是這個草屋的主人范婆婆。我們想逃跑，卻又不敢。她是早就發(fā)現(xiàn)了我們的行蹤。見她并沒有想象中的兇神惡煞，我們膽子倒大了。聽說你是個很古怪的婆婆，我們想來看看。我們想看看你是怎么生活的，你為什么要住在這里？

范婆婆冷冷一笑，真是多管閑事。但又沒有明顯想驅(qū)趕我們的意思。反而背著雙手走在前頭，朝她的小屋里走去。我們不知道怎么辦了，就你望我我望你，進也不是退也不是。范婆婆一回頭，面無表情地說，怕我吃了你們？

幾十米的小路走完，便是她的小屋子。屋用土磚與茅草做的。土磚很老很老，長期風雨擊打，墻壁全都是凹凸不平的樣子，有些地方甚至成了破洞。屋頂?shù)拿┎菀采夏昙o了，有的地方已經(jīng)腐爛。屋子四周看上去有點陰森，同樣是因為陽光照不進來的緣故。地面是濕滑的，有一種陳舊腐爛的味道撲進鼻子里。屋子的左邊，有一口小水井，不知成于何時。竹林掩映下，看不清水的顏色。后來長大，總讀到關于竹子的清瘦與瀟灑，卻無法更改我對竹林最初跌落腦海里的印象。黑漆漆的，陰森森的，有點冷，有點恐懼，又有說不清白的神秘。屋子的右邊，是一個小下坡，坡邊同樣種滿了竹子。坡下，是一小塊菜園，里面種了白菜與辣椒，還有西紅杮。菜田種得很整齊，像繡花的針腳。

這是我們第一次，真正看見范婆婆生活的環(huán)境。我們想要知道得更多，尤其是屋子里面，到底有什么，對我們誘惑力實在巨大。但范婆婆有點惱了，她用更冷的聲調(diào)告訴我們，你們應該走了。

我們是識趣的。提著籃子一步三回頭地走出了那片竹林。

那天的豬草籃子是空的，但那晚的作文卻寫得滿滿的。

一天大清早，大概五點多鐘的樣子，我和母親步行去二十里外的陸城買東西。冬天的五點多鐘，鄉(xiāng)村還在半睡半醒之間。江邊濃重的霧氣漫上來，讓視野更加朦朧。我和母親手牽著手，也沒有對話，只顧著認真走路。這時，我們差點和一個人影撞了個滿懷，把我們嚇了一跳。她穿著一身黑衣服，頭發(fā)是白的，走路輕手輕腳。仔細一看，是范婆婆。因為上次進過竹林，我不怕她了。便朝她一笑，我依稀看見，她的臉上沒有那么多蒼白的冷漠。

我們沒有對話，母親說，她和誰都不說話。回過頭再看，我發(fā)現(xiàn)她手里提著個尿壺。她是去江里洗尿壺的。而且是在大清早，路上幾乎碰不到熟人的時候。

再一次貓進竹林，似乎便有點順理成章了。她認識我了，我也不再怕她了。

她的屋子里，共分成了兩間。推開門，一個小小的灶臺首先撞進眼簾。而門背后，有一個很小的雞窩，里面蹲著幾只大母雞。母雞也不叫，老實地蹲在籠子里。桌上有吃的，因為黑，看不清碗里裝的什么。桌子上方的墻上，掛著一面小鏡子。鏡子已老邁，照上去人臉斑駁。

里間，便是她的臥室。有一個高高的門檻，是木頭做的。同樣因為黑，還因為腿短，我差點一頭栽倒在門檻上。范婆婆在我身后，似乎發(fā)出了很輕細的笑聲。笑聲很警惕很節(jié)制。只有在黑暗里才能聽得到。屋里沒有電燈，我努力想辨認出屋里的陳設。一張床，一個柜子，一把椅子，似乎再無其他。這時，我聽到床角下發(fā)出嗡嗡的聲音，仔細再聽，是豬。范婆婆竟然在床下養(yǎng)了頭小豬。豬毛是黑色的。我差點叫出聲來。范婆婆在身后發(fā)出咳嗽聲，同樣是警惕的，卻帶有一點慌張與不知所措。

多年以后，我腦海里閃現(xiàn)出那個臥室里的場景。很黑很黑的屋子，沒有窗戶，狹小的空間里，一老一少，一前一后，沒有一句對白。孩子很害怕，也很興奮。老人很緊張，手心里也許有汗。有秘密被人窺探的窘迫，又有一直渴望被人窺探的愿望被落實的舒坦。仿佛等待了很久，終于等來了一個人。又仿佛不愿意被人看見，卻還是被人看見了。也許她等待的是一個大人，最終等來的卻是一個孩子。而屋外陽光坦蕩熱烈，屋內(nèi)幽暗如深井。

走出屋外的時候，一點陽光從竹縫穿過，我仰起臉看范婆婆，她皮膚很白，瓜子臉，五官很好看。她不說話，也不笑。只深深看了我?guī)籽?。我轉(zhuǎn)身快速跑掉。

后來，我再也沒有進過范婆婆的屋子，甚至連那個竹林也沒有靠近過。盡管，我心里那么渴望窺探得更多。但我的腳步卻不聽使喚。其實，見到范婆婆的那一次，她就已經(jīng)很老很老了。

再長大些，我才知道范婆婆支離破碎的故事。她原本是國民黨軍官心愛的姨太太。軍官路過這里，看上了她。但因為打仗不方便，卻不能帶著她走。便讓她留在此地，等待團圓的那一天。他說一定會來接她走的。她數(shù)著清明過日子，踏著秋分過日子，捧著軍官下屬送來的糧款過日子，也守著三分菜園過日子。筍子長成竹子，竹子長成竹林，她由少婦站成老嫗，再把日子從清明站到冬至。

她死的時候，沒有人知道。只是在那幾日，村里總有人聽到烏鴉不安地在她屋前的竹林上空聒噪。夜里，還有人聽到幾聲凄厲的叫喚。

是村里負責埋葬她的。村人點起蠟燭走進她的臥室，清點她的物品，一箱子花花綠綠的衣服，還有許多的金銀首飾。但從沒見她穿過戴過。她養(yǎng)的幾只大母雞，成為招待村里抬喪人的晚餐。

她死了之后，小屋被村里人推平了，竹林也被砍了，改良成了柑橘田。陽光普照的時候，似乎誰也想不起，那個小土包上，原來有過一片茂密的竹林，竹林里住過一個女人。她不愛說話，也不愛笑，更沒聽她哭過。

當柑橘樹越長越粗壯，慢慢開始掛果的時候，那個不言不語，不笑不鬧的女人，好像真的沒有存在過。