毛新萍

“背井離鄉(xiāng)”這個(gè)詞或許在一個(gè)家族里是有傳承的，往往長(zhǎng)輩有過(guò)此經(jīng)歷的家族里，好像更容易出現(xiàn)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的青年后生，鄉(xiāng)愁的確是一個(gè)美好無(wú)比的詞，它讓一切的離開變得詩(shī)意。

一直以來(lái)，我特別想知道父親的出生地是個(gè)什么樣的地方。祖父曾經(jīng)一次一次給我講起那些神奇的故事，有野狼月黑風(fēng)高之夜出沒，有霍去病和酒香經(jīng)久不散，有秦腔婉轉(zhuǎn)十里八鄉(xiāng)，有幾進(jìn)幾出的大院子花開花落，那是長(zhǎng)在祖父記憶里面的故鄉(xiāng)。而鮮衣怒馬的父親在離離原上，折陌上花、唱陽(yáng)關(guān)三疊，與伙伴們騎沙棗樹枝從一條街掠過(guò)，驚起狗叫雞鳴，驚起罵聲陣陣，私塾堂，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南壬旖锹N起羊角胡，背起手拿著戒尺從怯怯的眼神和稚嫩的口中試圖找到錯(cuò)誤，多是一無(wú)所獲的失望，資質(zhì)聰慧的父親終是祖父口中的天才少年，賦詩(shī)撫琴、文章錦繡。這樣的地方無(wú)異讓我魂?duì)繅?mèng)縈。

我喜歡的作家張愛玲說(shuō)過(guò)：生與死的別離都是大事，不由我們支配的，比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱《嗝葱?。她有洞察世事的稟賦，可以放之四海而皆準(zhǔn)?；蚴翘煲饣蚴敲\(yùn)，終是祖父帶著一大家人別離了故土，終是不舍，終是難舍，終是不得已，終是千般不情萬(wàn)般不愿，終是離開了，一離開便是經(jīng)世，便是百年。

在他人的故鄉(xiāng)開始了艱難的生計(jì)，帶著固化在血液里面的家教生根發(fā)芽，開枝散葉。于是我的家鄉(xiāng)就是父親的異鄉(xiāng)，兒時(shí)的我坐在父親騎的高頭大馬上，一再追問(wèn)父親小時(shí)候的往事，而在父親的口中，同樣的藍(lán)天卻也是別樣的藍(lán)，同樣的河流卻也是別樣的清，一樣的是夢(mèng)里花落知多少，是流在我們血液里面的文字和故事。

或許是應(yīng)驗(yàn)了傳承的咒語(yǔ)。終于，我在父親背井離鄉(xiāng)的年紀(jì)重蹈覆轍。從此地到彼地，從青春年少到沉沉中年，打江南走過(guò)，在江城駐足，落腳皇城根下，風(fēng)雨兼程，歲月荏苒，如浪子如流云?？墒俏沂冀K想起父親的出生地，我真正意義上的故鄉(xiāng)。終于有機(jī)會(huì)了，選擇在了夏末秋初的季節(jié)，義無(wú)反顧地踏上了距離故鄉(xiāng)最近的土地，當(dāng)我真實(shí)確鑿地站在那里的時(shí)候，定格在我十五歲記憶里的那個(gè)年青英俊的父親好像就在我的身邊，跟我娓娓說(shuō)起二泉映月和梁?；?，說(shuō)起花兒與少年，說(shuō)起童話里的公主和王子，說(shuō)起一千零一夜…… 就在那一刻，細(xì)細(xì)密密的疼痛從記憶深處爆發(fā)，蜿蜿蜒蜒地攀上了我脆弱的心頭，那些我一直都回避的往事，甚至刻意忽略過(guò)的畫面都那樣真實(shí)地浮現(xiàn)在我眼前，使我熱淚盈眶。

這等待太久了，太悠長(zhǎng)了，站在呼嘯奔騰的黃河岸邊，想著因世事變遷而背井離鄉(xiāng)的父親，若是一直在他出生的地方或許不會(huì)遭遇那些變故，或許成了教師或者官員，有他的孩子有他的歡愉，撫琴書法，狂草風(fēng)骨，酒過(guò)三巡，吟詩(shī)作畫，至少他可以一直一直活著，可以看到我成了青年到了中年甚至老年，看到我無(wú)論輕狂還是寧?kù)o，無(wú)論得意還是落魂，無(wú)論燦爛或是暗淡，不缺失任何片斷和記憶，讓我有那樣溫馨的畫面與父親挽臂在此刻，而現(xiàn)在，這只是我一個(gè)人的想象，讓我生疼的想象。

黃河岸呀，陰山旁，英雄騎馬壯，騎馬榮歸故鄉(xiāng)。

而我呢，在這悠長(zhǎng)歲月里，等待這么久才來(lái)到故土，究竟是逃避還是恐懼，是迷茫還是希冀，是期待還是幻想，或者是其他的什么。我想起女兒上小學(xué)時(shí)一篇作文的結(jié)尾：天黑了，小老虎就跟著媽媽回家了。