張世明

鄉(xiāng)村。大雨。瓦房。

一只墨一般的烏鴉，蹲在屋頂，仰著頭。

一只煤一樣沉默的烏鴉，在大雨中，一直仰著頭。

烏鴉，好像是口渴了——不，他喝得了那么多的雨水嗎？他可一生都在咽著苦水！

要不，就是他發(fā)高燒，把腦子燒糊涂了。你看，渾身都澆透了，還一個(gè)人傻乎乎地待在大雨中，望什么天。

或許，是他再次失業(yè)了;或許，是他的一個(gè)親人去世了;或許……我不敢再妄自猜測(cè)下去了——烏鴉這輩子，難道還不夠倒霉、不夠悲慘嗎？

不過(guò)還好，在滂沱的大雨中，一直有一雙潮濕的眼睛，隔著一扇玻璃窗，在悄悄注視他。

當(dāng)然，最重要的是，還有老天爺陪著他，一起悲傷。

習(xí)慣

習(xí)慣了按時(shí)起床，按時(shí)睡覺(jué)。習(xí)慣了工作休息，一日三餐。

習(xí)慣了出門看天，不忘摸摸鑰匙、手機(jī)和錢包。

習(xí)慣了馬路上靠右行走，遇見(jiàn)熟人打招呼。

習(xí)慣了愛(ài)護(hù)花草樹(shù)木，遵守公共秩序，凡事講公德。

習(xí)慣了多與少，大與小。習(xí)慣了高與低，上與下。習(xí)慣了貧與富，貴與賤。習(xí)慣了美與丑，善與惡。

習(xí)慣了城市與鄉(xiāng)村，習(xí)慣了熱鬧與清靜。習(xí)慣了晚風(fēng)暮色，習(xí)慣了晨露朝陽(yáng)。

習(xí)慣了陰晴圓缺，習(xí)慣了聚散離合。

習(xí)慣了被鼓勵(lì)與褒揚(yáng)，也習(xí)慣了受冷落與打擊。

只是，半個(gè)世紀(jì)了，還不習(xí)慣低頭哈腰，還不習(xí)慣輕松地放下那些后悔與遺憾。

也不習(xí)慣，平靜地面對(duì)一次次災(zāi)難，和一次次死亡……

在白鶴山莊喝茶

岷江邊，一片竹海，淹沒(méi)了整座山莊。

兩樓一底的山莊，好似漂浮在海中的一艘巨輪。

陽(yáng)光，竹影，不時(shí)在杯中搖曳。

三三兩兩的白鶴，在萬(wàn)頃碧波之上，抑或頭頂?shù)奶炜?，忽上忽下，忽左忽右?/p>

我們一邊喝茶、 聊天，一邊聽(tīng)風(fēng)聲、鶴鳴。有時(shí)甚至斗膽猜測(cè)：這海里，究竟藏著多少精靈？

山莊老板告訴我們：“大白天的，你們就別費(fèi)勁了。要是黃昏就好了，就可以滿足你們的好奇心了。”

是啊，黃昏是一張漸漸收攏的網(wǎng)。

黃昏會(huì)搶在夜色吞沒(méi)山莊之前，公布每天的最新數(shù)據(jù)。到時(shí)，所有的秘密，將在綠海的波峰浪谷間大白于夕光之下。

只是，茶都快泡白了，加上有煩心事開(kāi)始催促某人，我們也不便坐等到黃昏。

其實(shí)，有些事就像喝茶，不要喝白了，喝見(jiàn)底了。

還是留下一些缺憾，豈不更值得留戀和回味？

陪母親剝青豆

母親在電話里頭催：再不回來(lái)提青豆，就只有黃豆了。

一路上，美味的青豆，在眼前清香裊裊，牽著我的記憶和味覺(jué)。當(dāng)然，清香裊裊的不只是那青豆。

午飯后，在老家大門外的樹(shù)蔭下，開(kāi)始陪母親剝青豆。

一顆一顆，用心剝。

青翠的豆子，就像母親撫養(yǎng)的孩子，一粒粒安靜地躺進(jìn)潔凈的盆子里，那么可愛(ài)！

剝。剝。剝……

剝得汗流浹背，兩眼昏花。剝得屁股坐成了僵硬的板凳。剝得大拇指的指甲，不斷抗拒與紅腫麻木的手指配合。剝得那些藏匿在周圍的蚊蟲，偷偷給我發(fā)了十幾個(gè)“紅包”……

兩個(gè)小時(shí)不到，我終于打起了退堂鼓。

想想母親，盛夏這個(gè)月來(lái)，幾乎天天剝青豆，賣青豆。而她，嘴上聽(tīng)不到一句怨言，眼里也看不出一絲煩惱。

母親的心里，像夏天的青豆一樣，粒粒都裝滿了幸福和快樂(lè)。

一棵孤獨(dú)的柳樹(shù)

原先窗外一溜大垂柳，婀娜多姿，風(fēng)華正茂。

可惜，單位新修辦公大樓，瞅準(zhǔn)了這塊地盤。七八棵大柳樹(shù)挺直腰板，表示強(qiáng)烈抗議。

規(guī)劃一出，抗議是多么軟弱和蒼白。誰(shuí)阻擋施工，就砍倒誰(shuí)！

那一溜柳樹(shù)，最終就剩下兩棵——其中一棵還被樓房地基吞進(jìn)去半條腿。

一年不到，那棵殘腿的柳樹(shù)，硬是被樓群強(qiáng)硬的勢(shì)力，活活逼死在陰暗的角落。

僥幸存活的那棵柳樹(shù)，把悲慟埋進(jìn)土里，從此過(guò)上了一個(gè)人的孤獨(dú)生活。

無(wú)情的風(fēng)雨雷電沒(méi)有擊倒他，頻發(fā)的地震也沒(méi)能撼動(dòng)他。更難能可貴的是，漫長(zhǎng)的孤獨(dú)沒(méi)有打垮他。想起來(lái)真是不易啊，孤獨(dú)的柳樹(shù)，究竟靠的是什么，讓他一堅(jiān)守就是二十多年？

孤獨(dú)的柳樹(shù)，如今已是滿臉的憔悴和滄桑。人一老，內(nèi)心就更空了。

老柳樹(shù)，不再有其他想法。他只知道把日積月累的孤獨(dú)，全部聚集在體內(nèi)。只待春天一到，就化作新綠，蓬勃而發(fā)……

看，他頭頂?shù)膸赘[綠的枝丫，已經(jīng)騎到了五層高的辦公樓上了！