張偉

出來發(fā)現(xiàn)公園里的兩只黑天鵝游在幾百年大樹根部。全是水：主要植物的鮮血。湖心島嶼還可以辨別，上面的，久未修葺的古代涼亭，上演過書畫展演，和一場閑談。欄桿可以辨別，木質(zhì)欄桿，被撫摸得光滑如新。木板在腳下作響，作為寵物的金魚們進入洞穴，站立睡覺，睡覺的氣泡，緩緩的，如冗長的故事。白天它們是，怪，是嗷嗷待哺的幼子，遠方的大魚，從前生活在狹小的魚缸中，砰砰地撞擊玻璃墻壁。他們的女人，裙擺像愛情，和花，新鮮的沒有句法。應(yīng)該是正當其時，在黑暗中，反而生長得更快，因為沒有曝光的可能，也就是失去了關(guān)注的可能。總之，種種的寂靜，種種的寥落，完全依靠安全的座椅，發(fā)生兇殺案的座椅，發(fā)生流浪窮人的座椅，發(fā)生情欲的座椅，發(fā)生宗教告解的座椅。面對這種日常的災(zāi)難，請想想小物件吧，它是疏解災(zāi)難，免去錢財?shù)南順分髁x。

在公園中央，是城市女神，是河流守護者，沙灘美人魚，今夜，她以她的白色照射四周，我想到在我們的土地上，那么多人，男人，女人，小孩，成人，都無一例外地熱愛天使，其實身軀也沒有什么好奇怪的，乳房下面是脂肪，肚腹下面是臟腑，不如中國標本館里的第三個圓寂僧人，那么小的風暴，掀起泡沫的運動。

半個小時后故障排除，電流接通，人類可以重新行動，吃飯，游戲，穿衣服，看電影，駕車飽覽廣場，按住韁繩。而在非洲，大地之縫正在裂開，公路中斷，政府一籌莫展。一種地殼運動被目擊，這是停電期間發(fā)生的大事，歷史悄然變化了，我在場。

走

又一個白晝即將謝幕。路燈尚未亮起來，我一個人穿過人流，到了宿舍樓對面的一個小區(qū)瞎逛。這個小區(qū)是本世紀初建起來的，白色的墻體，歐式的陽臺，在暮色里顯得特別的純潔，小區(qū)的樓下，是一排快餐店：黃燜雞米飯、德克士、成都干鍋、石鍋拌飯等等。

這是我每天的日常散步。我深入它的腹地，看到兩只鞋墊拱起的橘色皮鞋不規(guī)則排列在陰影之地，陰影部分隨著太陽的移動而變換。它屬于中年男性，我這樣想。接著，我穿過小區(qū)，來到一所中學，在茂盛的樹蔭下行走，校園里沒有什么聲音，外面街上的喧嚷雖然也能夠聽到，但畢竟隔了一堵墻，還是可以認定為兩個世界。校園似乎暗得很快，我已經(jīng)看不清去路了。但我知道，再往前走上幾十步，就是主席臺了，主席臺后面是唯一的教學樓。我走出校園，來到街上，黃色的路燈投射在大地上，我的影子也貼在上面了。我漫無目的地走著。我經(jīng)常走在這條東西向的大街上，它叫江夏大道。這條大街和緊鄰著學校的那條街不一樣，孤寂而又幽邃。我沿著這條路，一直走，聽歌，直到電池耗盡。沿路沒有什么人，偶爾會來一輛公共汽車，也并不?？?，絕塵而去。兩側(cè)的花帶在暗夜里也并沒有像在白晝那樣，奪人眼目，它們終于在這無盡的邊緣地帶默默忍受寒意。我的影子在地面上像一塊移動的版圖。當我聽那些令人興奮的歌時，那版圖會加速，擴張更多。當我聽那些令人感傷的歌時，版圖也會相應(yīng)地萎縮，像一個暮年之獸。

四年里，我在這條路上走過了無數(shù)次，感覺自己像個憂郁的卡夫卡一樣，在他的布拉格，踽踽而行。

徒勞的寫作

枯坐。

像一臺劃入歷史車間的發(fā)動機，再也無法讓汽車駛離，哪怕一米。這樣的深夜寫作持續(xù)了很久，我喝酒、拼命吸煙，然后撞擊墻壁，開了無數(shù)個意味深長的開頭，滿懷信心地準備寫下的時候，發(fā)現(xiàn)氣息不對，完全是兩組無法兼容的系統(tǒng)，然后又按下刪除鍵，直到word文檔一片空白，只有光標在有規(guī)律地閃爍，等待著，但我知道，它將無限期地休眠下去。我開始陷入一陣恐慌之中，知道對于寫作這件事情，并沒有什么天賦，但還是不愿意承認。這樣的寫作場景，已經(jīng)重復(fù)上演了無數(shù)回。

一般在這樣的夜里，我只好關(guān)掉電腦，去聽音樂，各種激昂的背景音樂，直至沉沉睡去，然后在一個噩夢膠著的時刻猝然醒來。

一切舊的都是溫暖的

二月一日。

我聽著輕盈悲傷的輕音樂，經(jīng)過一座大橋，發(fā)現(xiàn)前日一場中雪尚未消失殆盡，它們堆積在石欄桿上，渾像綠色人頭上所戴的小帽，更遠處的山尖上，積雪包裹著，已經(jīng)看不出那上面的鐵塔了。接著，我經(jīng)過廢棄的綠色桌椅、鐵質(zhì)炊具、白色泡沫和死去已久的事故車輛，擋風玻璃死于三月前的一次兒童戰(zhàn)爭，那次的戰(zhàn)爭太小了，掀不起絲毫的波浪，因此并不被人類銘記，碎片就這樣默默地躺在地上，幾只螞蟻爬上一塊玻璃，并不能找到方向，四處亂撞，一陣風隨便都把它吹落了。如今天氣偏冷，霧氣久久彌散在方塊似的田野上，人類在無限小的平原上整理他們的土地，河流在邊緣汩汩而過，枯木森林中焚燒起火焰，黃色的，那種陳年的味道，讓我周身彌散著碳分子的香氣。此日晝短夜長，在暮色中，萬物像是蒙上了陳舊的外衣。

顯而易見，一切舊的都是溫暖的。