張凡修

秋天已遠(yuǎn)

“最后的蟋蟀，剛剛安靜”

枯干、凋萎，各安身命

包括一些原本

站累了的秸稈，也會(huì)躺下

初冬的陽光格外清冽

小北風(fēng)刮著

每一捧沒來得及

刮走的流水，都往低處流

暖暖冬陽下

水向你借過你的影子

退至水的本身。眼前的水遠(yuǎn)了

是流走的姿勢

弄亂了細(xì)節(jié)

那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的人，突然轉(zhuǎn)向

想要，從密林深處

逃回來

模糊

一列火車?？?/p>

一座廢棄鄉(xiāng)村火車站

一把老式剪票鉗打過眼的，一個(gè)女人的手心

一枚紙板車票的日期是針打過眼的

密麻麻

漆黑、幽暗。

一個(gè)女人的手心

或安穩(wěn)自己生銹的身體

或把鐵軌磨亮、磨細(xì)

磨成針。

處理一枚紙板的空曠和紙板

對(duì)應(yīng)空曠的模糊

——篡改、抹平、修復(fù)。

當(dāng)票面顯示的日期愈加模糊

“拂曉時(shí)她躺在我身邊?！?/p>