格風(fēng)

過(guò)年

大年初一。我和祁國(guó)坐在雨中

或者幾乎是坐在雨中

坐在67°衡水老白干的烈焰中

教堂四周的爆炸聲

帶來(lái)寂靜和耳鳴

如此讓人懷念。眼睛外面

他們家兩棵老樹(shù)

一棵是棗樹(shù)，還有一棵

不是棗樹(shù)，是刺槐……

祁國(guó)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)

平時(shí)這里很安靜

但春節(jié)不一樣

尤其這一年春節(jié)，雨夾雪

爆竹聲過(guò)后雪漸止，雨聲被放大

從屋檐到青石板，跨過(guò)門(mén)檻

我們的腳面、褲腿

下半身，熱氣騰騰

一點(diǎn)也不覺(jué)得冷

90年代蘇北人家敞門(mén)吃飯

刮風(fēng)、下雨、下雪

過(guò)年也不例外

老祁家也不例外

我們冒雨燃放煙花的

那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午

大酒中途出去放了一把鞭炮

發(fā)現(xiàn)教堂附近

家家戶戶的紅地毯浸泡在水中

他們是如何做到的

現(xiàn)在是2018

戊戌年正月初五

南京有雨，雨量肯定大不過(guò)當(dāng)年

門(mén)戶大開(kāi)的新春第一場(chǎng)雨

此時(shí)想起

仿佛又見(jiàn)弄堂口青灰色的教堂

鐘樓頂上升起白霧

一口老白干

咣地一聲

撞響身體里的鐘。

繁花

五月的花，院子很大

深居簡(jiǎn)出的園藝師

服從于門(mén)禁和快遞

帶來(lái)短暫的眩暈

也許是剛剛睡醒

貼窗而立的乳房

庭院很深。但中間仍是空的

中間是青藤和苦瓜

垂下水中的空樓梯

有柵欄的地方

必有猛虎和薔薇

無(wú)邊彌漫的氣息

打開(kāi)身體里的灌木籬笆

大黃蜂細(xì)小的嘴唇

無(wú)法識(shí)別池塘

香樟和窗

玻璃的反光

窗里窗外看風(fēng)景的人

偶爾路過(guò)也會(huì)想起

泥土中的孩子

康普生的家

“透過(guò)柵欄看見(jiàn)他們?cè)诖蚯?/p>

在草叢里找東西”

猝不及防

的憂傷

野草一樣蔓延

西南古鎮(zhèn)

湯老師來(lái)了。

湯老師是阿倫從西藏帶回客棧的。

阿倫是個(gè)有故事的人

湯老師也是有故事的

湯老師是一只貓。在西南古鎮(zhèn)

有多少木結(jié)構(gòu)的客棧

就有多少故事

在火山巖石頭街巷里七彎八拐

起承轉(zhuǎn)合。珠寶商，石匠和仁波切

貌似藝術(shù)家的人

導(dǎo)演和小二姐們

一座輕度抑郁的小鎮(zhèn)

從不輕易開(kāi)口說(shuō)話

像湯老師。每天凌晨的雨聲

空氣中的花瓣，仿佛被遺忘

而渾然不覺(jué)

晚上七點(diǎn)一刻

太陽(yáng)還暖暖噠蹲在屋檐上

也是他們喜歡的。在阿倫的輕奢客棧

沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)湯老師

我們一起喝茶，曬太陽(yáng)

出去看油菜花

夜晚在屋頂上

在廊檐下嚓嚓嚓地走動(dòng)

在我要關(guān)門(mén)的一剎那

溜進(jìn)來(lái)。從它眼睛里看到的意外

好像我也是個(gè)有故事的人

突然一陣犯困

硬撐著整理手機(jī)相冊(cè)

發(fā)朋友圈不到一分鐘

果斷地刪了。

請(qǐng)女人猜謎

一場(chǎng)大霧生成于安徽與江蘇交界處

她在他們的關(guān)系中

險(xiǎn)象環(huán)生。一個(gè)人與一場(chǎng)車禍

一個(gè)連續(xù)的片段

很多年后回放

龍蝦是多么危險(xiǎn)的比喻

在宜興回南京的路上

后視鏡里的臉，突然逼近

藍(lán)色涂鴉奔跑的姿勢(shì)

“活著是一場(chǎng)意外

也不排除死于知道的太多”

比如壞天氣，樹(shù)心旁的缺席

劇情之外，隨身攜帶的藥物

幾個(gè)關(guān)鍵人物

誰(shuí)是誰(shuí)的白手套

知道的太多

又知道些什么

一張舊船票，如同燈謎

在雨中亮著，有時(shí)白天也亮著

她的御花園

一支口紅，回到鏡子里

目光堅(jiān)毅，而嘴角松弛

鏡面上的日期，意味著

怎樣一只手，曾經(jīng)涂抹

面目模糊的記憶

那些懸而未決的激情

往事與臺(tái)詞，頭在何處

是二十年前

或二十年后

今天也無(wú)法參透的謎底

她很傷心。更確切地說(shuō)

她缺席于遺忘

整整一個(gè)晚上

她唱了二十遍

同一首老歌。

蛙聲陣陣

蛙鳴不已的苜蓿地

千萬(wàn)個(gè)喉嚨曾經(jīng)充血

失聲——

如同若干年后

的今夜依然報(bào)不出你的名字

喑啞的名字

年甚一年的禁忌

整條街，整個(gè)廣場(chǎng)捂著嘴

或張大著嘴巴

高架橋穿過(guò)古代

全城宵禁中的黑洞

被刪除的鋼鐵的記憶

鋼鐵的意志

巨大的冰柜開(kāi)過(guò)來(lái)

饑餓中的人

失去記憶的人

躺下又爬起來(lái)

從廚房走向街頭

他們面目模糊

擦掉地上的血

取走了每年六月

的這一天。

你的名字

紗窗半掩。擋不住雨打芭蕉

但我不會(huì)告訴你

差一點(diǎn)脫口而出的

下一句

我又看見(jiàn)了水塔

雨霧中的半個(gè)字

你頭像上的半邊臉

抱著琵琶

其實(shí)和琵琶無(wú)關(guān)

僅僅是個(gè)比喻。僅僅因?yàn)槟阆矚g

或者曾經(jīng)喜歡過(guò)

塔身上的字句

斑駁得只剩半個(gè)字了

猶抱琵琶的女人

除了她，必須是秦淮河

古老唱腔中的標(biāo)志性建筑

舊首都的偏旁部首

被遮蔽的部分

它的完整性

風(fēng)景的這一邊

不可能是某個(gè)字

也不可能是你

此刻正有一只鳥(niǎo)

在你站過(guò)的窗口

收攏翅膀

在巴雅島潛水

在巴雅島潛水

眼睛外面是各種亂看的海洋生物

以為自已也到了眼睛外面

也可以和它們一樣

你很難想象遇到鯊魚(yú)的一剎那

印度洋的海水有多涼

我和鯊魚(yú)的對(duì)視

時(shí)間應(yīng)該是下午

三點(diǎn)一刻的陽(yáng)光

經(jīng)過(guò)海的下顎

你看見(jiàn)了什么

被照亮

仿佛真有誰(shuí)運(yùn)行在水面上

鯊魚(yú)朝我咧嘴一笑

我突然想起南京

一個(gè)戴牙箍的姑娘

她最愛(ài)說(shuō)的一個(gè)詞

驚悚。我看見(jiàn)她修長(zhǎng)的脖子

已伸過(guò)

洪武路天橋

對(duì)面音像店還是那首老歌

你很難想象

一首歌

在42米深的海水中

聽(tīng)起來(lái)多么憂傷

大雪的日子

如若饑餓的天鵝

憂傷的天鵝，送來(lái)詩(shī)歌和棉被

天空的羽毛塌下來(lái)

留在天橋上的尖叫，靈魂啊

靈魂。在東宇大廈21樓

在想象中，玻璃粉碎，我在飛

并非是出離憤怒

升起草木深處的幻覺(jué)

草木深處只有我們倆知道的

明孝陵的一小片翅膀

突然出現(xiàn)的斷頭路

好像在哪本書(shū)里見(jiàn)過(guò)

我向甲蟲(chóng)打聽(tīng)他妹妹

記憶的鏈條卡在卡夫卡的齒輪上

退回十年

回到小木屋關(guān)機(jī)狀態(tài)

一把斧子神秘歸來(lái)

因此我的床頭有破冰的氣息

漁火的氣息。昏昏欲睡的年代

兩次夢(mèng)見(jiàn)同一條河流

同一只獅子

順流而下。什么樣的季節(jié)

雷鳴刮擦著雪花

同時(shí)到來(lái)