郭方明

院子里不知何時(shí)長(zhǎng)出了一棵一拃來(lái)高的桃樹(shù)苗，可能是誰(shuí)吃完桃子后隨手把核一扔，也可能是曬桃仁的時(shí)候不小心掉到了土里，沒(méi)有人記得是怎么回事?？傊?，它就這樣長(zhǎng)出來(lái)了，在暖風(fēng)的召喚和陽(yáng)光的邀請(qǐng)下，瘦弱的枝干使勁兒往上拱著，細(xì)長(zhǎng)嬌嫩的葉子迎風(fēng)舒展，青翠欲滴，朝氣蓬勃。我愛(ài)極了這棵桃樹(shù)苗，悉心給它澆水、施肥，總想著過(guò)幾年，就能吃到鮮嫩多汁的桃子了。

沒(méi)過(guò)幾天，樹(shù)苗已經(jīng)噌噌噌長(zhǎng)到了同我的膝蓋一般高，為了不讓家里養(yǎng)的雞啊狗啊撞到它，我用樹(shù)枝在它旁邊專門弄了個(gè)圍欄。母親起始沒(méi)有在意，以為我又像做其他事情一樣，三分鐘熱度，后來(lái)看到我這么用心，便和我說(shuō)：“一般家里是不種桃樹(shù)的。”“為什么?。俊薄疤揖褪翘?，逃荒要飯，多不吉利??！”“這都是迷信！”還不滿十歲的我，居然想出來(lái)用“迷信”這個(gè)詞來(lái)反駁母親?！澳銊e不信，你看別人家，有種蘋果的，有種石榴的，你見(jiàn)過(guò)誰(shuí)家種桃子的？”“反正我是不相信的?！蔽乙贿呎f(shuō)，一邊又把柵欄給固定了一下，然后坐在小板凳上，目不轉(zhuǎn)睛地看著這棵不請(qǐng)自來(lái)的桃樹(shù)，仿佛已經(jīng)看到了清脆可口的桃子。

整個(gè)初夏，我都仔細(xì)照料著這棵桃樹(shù)。每天放學(xué)回來(lái)，第一件事情就是給它澆水，隔兩天還給它量一次身高。樹(shù)苗很爭(zhēng)氣，很快就長(zhǎng)到了我的腰那里。

一天晚上，母親和我商量：“桃樹(shù)長(zhǎng)的那個(gè)地方，要把土松一下，種一些絲瓜、豆角、西紅柿什么的，過(guò)了夏天就可以吃了，但桃樹(shù)特別占地方，并且吸肥料，需要把它移開(kāi)。”我一聽(tīng)就急了，堅(jiān)決不同意。母親說(shuō)，并不是把桃樹(shù)除掉，我可以在院子里任意再找一塊地方，專門種我的桃樹(shù)。而且，母親向我保證，移樹(shù)苗的時(shí)候一定會(huì)小心，肯定不會(huì)傷到它的。我同意了，仔細(xì)在院子里找了一塊地方，還畫了個(gè)圈兒，告訴母親：“就把我的樹(shù)苗移到這里。”母親一口答應(yīng)了。

第二天一早，我起來(lái)后，看到樹(shù)苗果然不在原地了，母親已經(jīng)把它移到了我畫的那個(gè)圈圈里?？墒牵瑯?shù)葉都已經(jīng)耷拉下來(lái)了，我有些擔(dān)心，趕緊給它澆水，澆了大量的水。并且質(zhì)問(wèn)母親，是不是把樹(shù)苗移開(kāi)后，沒(méi)有及時(shí)澆水，或者移的時(shí)候傷到了它的根。母親一邊納鞋底一邊漫不經(jīng)心地說(shuō)：“沒(méi)事兒的，多澆幾次水就活過(guò)來(lái)了。”

可是，我的桃樹(shù)終究沒(méi)有活過(guò)來(lái)，到了下午的時(shí)候，它已經(jīng)完全枯萎了。我坐在它旁邊號(hào)啕大哭，母親先是安慰我，不管用；又說(shuō)到山上找一棵桃樹(shù)苗賠我，不管用；又說(shuō)每年都給我買桃子吃，還是不管用。母親便不管我了，繼續(xù)納鞋底，只剩我一個(gè)人在一旁抹眼淚。

第二天，我又對(duì)著那棵枯萎掉的桃樹(shù)苗暗自神傷，然后默默地把它挖出來(lái)，用舊報(bào)紙卷著，埋到了它原來(lái)發(fā)芽的地方。埋的時(shí)候，我忍不住又掉了幾滴淚，正好又被母親看到了。她發(fā)出了爽朗的笑容：“這孩子，沒(méi)想到這次還真挺用心的。”

晚上吃飯的時(shí)候，母親和家人說(shuō)起這事兒，大家都哈哈大笑，沒(méi)想到我還對(duì)一棵樹(shù)苗動(dòng)情了。整個(gè)夏天，我埋桃樹(shù)的事跡被母親一遍又一遍地講給鄰居、親戚、朋友聽(tīng)，每個(gè)人聽(tīng)了都哈哈大笑，驚訝于還有人會(huì)埋葬一棵自己隨便長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)苗，還有人為了一棵樹(shù)苗流淚，這確實(shí)是清苦的生活中難得的趣事。

事情很快就過(guò)去了，沒(méi)有人記得一個(gè)小孩子對(duì)一棵樹(shù)所付出的努力和抱有的期望。母親一如既往地辛苦勞作，任勞任怨，努力支撐著我們這個(gè)不富裕的家庭，不管什么時(shí)候都對(duì)我們噓寒問(wèn)暖，想辦法滿足我們的一切物質(zhì)需求，與父親一起含辛茹苦把我們拉扯長(zhǎng)大。那個(gè)埋桃樹(shù)苗的事情，已經(jīng)成了大家茶余飯后的談資，任誰(shuí)說(shuō)起我小時(shí)候的糗事，都必說(shuō)這個(gè)。每當(dāng)大家大笑的時(shí)候，我都會(huì)在一旁尷尬地陪著，有時(shí)候自己也覺(jué)得不可思議。

二十多年過(guò)去了，一切都很順利，我讀書、畢業(yè)、工作、成家、生子，和別人沒(méi)有任何不同，只是對(duì)一切花花草草和小動(dòng)物都不甚熱心。我成家后，母親在城里幫我們帶孩子。有一次，愛(ài)人和母親在聊天，問(wèn)我小時(shí)候有沒(méi)有什么糗事。母親想了想，還沒(méi)有說(shuō)出口，就笑得不行了，斷斷續(xù)續(xù)把整個(gè)事情的經(jīng)過(guò)告訴愛(ài)人，婆媳倆一起大笑，是難得的親密瞬間。

家里的陽(yáng)臺(tái)上，母親細(xì)心種了幾樣蔬菜和綠植，我卻從來(lái)沒(méi)有管過(guò)，倒是愛(ài)人和母親一樣，對(duì)這些東西特別上心。有一次，愛(ài)人喊我去給這些菜澆水，我一直懶得動(dòng)。愛(ài)人有點(diǎn)兒生氣，問(wèn)我怎么這么懶。我正在電腦上看一個(gè)紀(jì)錄片，隨口說(shuō)了句：“這是蝴蝶的翅膀?！?/p>

“什么莫名其妙亂七八糟的！”妻子嘟囔了一句，自己起身澆水去了。