阡麻香

露露得了一種自己配不上的病。

從不運(yùn)動(dòng)卻只熱衷于胡吃海喝的她，在一次和客戶的聚餐上，酒勁兒上頭，跌倒在了廁所門口，落了個(gè)半月板損傷。她坐在華山醫(yī)院的老專家診室里，得知自己需要做一個(gè)關(guān)節(jié)鏡手術(shù)。老專家診斷結(jié)束，還不忘瞥一瞥露露的小身板兒，補(bǔ)了一句：“你這可是姚明這種運(yùn)動(dòng)員才會(huì)得的病喲。”

即將到來(lái)的住院，讓露露忐忑不安。她最大的顧慮，一是擔(dān)心誤了手頭的工作，二是忌憚傳說(shuō)中誰(shuí)都覺(jué)得不合胃口的病號(hào)飯。

露露的這份工作，需要每天打雞血一般的熱情，需要應(yīng)對(duì)客戶的強(qiáng)大忍耐力——倒正好都是她的強(qiáng)項(xiàng)。為寫出滿意的活動(dòng)方案而加班到半夜，是常有的事情。每每加完班，露露便和同事一起，在深夜斑駁的樹影下，游走在街邊巷尾，覓一些有意思的館子，好吃好喝一頓，罷了才回家去。工作雖才兩年，她卻已經(jīng)在這樣的一晚接一晚中，將自己的足跡散布到許多精致的深夜食店。和很多人一樣，露露對(duì)自己的生活愛恨參半。她頗愛工作的新鮮和挑戰(zhàn)，卻也厭它的無(wú)止無(wú)盡，她愛深夜大快朵頤的縱情恣意，卻也倦了鳥獸散后的形單影只。

無(wú)論怎樣，病都是要治的。于是露露跟公司請(qǐng)好假，簡(jiǎn)單收拾了幾件衣服，便在爸爸媽媽的陪伴下，住進(jìn)了醫(yī)院。

五號(hào)病房是華山醫(yī)院的快進(jìn)快出病房，這里的患者，都遵循著流水線一般相同的節(jié)奏，第一天入院，第二天手術(shù)，第三天出院。

病房里的情形，和露露想象的頗有差別——竟然熱鬧得和菜市場(chǎng)一般。同房病友皆是退休大媽，是從前露露擠地鐵或逛街的時(shí)候，最恐懼的群體之一。在她們無(wú)縫銜接的你一言我一語(yǔ)之中，露露慢慢拼湊起了大媽們的生活狀態(tài)。

對(duì)面的吳翠芳是社區(qū)里廣場(chǎng)舞的領(lǐng)舞。吳翠芳頂煩那些跟著潮流跳《月亮之上》《愛情買賣》的舞團(tuán)，她選的曲子，都是蘇聯(lián)老歌，步調(diào)輕快優(yōu)雅。一周前，吳翠芳被樓長(zhǎng)叫去排練社區(qū)晚會(huì)，硬逼她練《最炫民族風(fēng)》，節(jié)奏太快一不小心傷了踝關(guān)節(jié)，如今說(shuō)起鳳凰傳奇，還是恨得牙癢癢。

右邊的沈阿妹是參加老年爬山團(tuán)的時(shí)候摔傷的，倒不妨礙她繼續(xù)樂(lè)觀向上。住進(jìn)來(lái)才一個(gè)上午，沈阿妹便給大家念了好幾條朋友圈，什么薏仁煮水可以除濕氣，過(guò)夜西瓜不能吃，2到8歲孩子在想啥，100本世界名著濃縮成的10句話……萬(wàn)幸左邊的山東大媽和角落里的南匯大嬸跟大家言語(yǔ)不通，才避免了更熱烈的交流討論。

病房里的所有人，躺著坐著的、病著陪著的，都處于理所當(dāng)然的無(wú)所事事狀態(tài)。露露意識(shí)到，這里的人不關(guān)心什么項(xiàng)目進(jìn)展、客戶要求，也不關(guān)心誰(shuí)出了新歌、哪里開了家好吃的口味蝦。他們除了人類本源的生理與健康，沒(méi)有別的話題，只是一個(gè)勁兒討論你是怎么搞壞了腿、我的醫(yī)生怎么還不出現(xiàn)、他們說(shuō)手術(shù)前要清掉大小便……這個(gè)早上對(duì)露露來(lái)說(shuō)，漫長(zhǎng)無(wú)比，再不像是從前上班時(shí)，泡一杯咖啡、查一下郵件、開一個(gè)會(huì)就嗖嗖過(guò)去了。

給這種昏天暗地、看上去無(wú)始無(wú)終的日子按下暫停鍵的，是到點(diǎn)就來(lái)的病號(hào)飯。

爸媽還沉浸在和同齡人的閑聊中不能自拔，露露便一人領(lǐng)了午飯，干脆地坐到走廊上，自顧自地吃了起來(lái)。飯盒里是少油少鹽的炒蔬菜和雞腿，配上一份米飯和一小碗青菜湯。露露抱著既來(lái)之則安之的心態(tài)，把腦子里平日中飯吃的那些茶餐廳燒味和咖啡店沙拉們撇到一邊，吃完了她的第一頓病號(hào)飯。

比起大媽們的吵鬧和自來(lái)熟的噓寒問(wèn)暖，安安靜靜的一頓飯，在此時(shí)已經(jīng)是一種安慰了，因此并不見得有多難吃。反倒讓露露想起了上學(xué)時(shí)的午間盒飯，想起了媽媽做的家常菜。在這個(gè)工作日的中午，露露在難得的無(wú)所事事中，穿著病號(hào)服，捧著病號(hào)餐，心想自己有多久沒(méi)有這樣安安靜靜地吃過(guò)一頓飯了……觥籌交錯(cuò)，起坐喧嘩，其實(shí)不過(guò)是這幾年才有的習(xí)慣，卻竟然把其他的記憶全擠到了一邊，要到此時(shí)才撿得起來(lái)。

下午依舊是無(wú)所事事，原以為同事客戶會(huì)接踵而來(lái)的工作電話，也沒(méi)有出現(xiàn)，可見哪里離了誰(shuí)都是能轉(zhuǎn)的……露露慢慢開始接應(yīng)大媽的詢問(wèn)，偶爾還起個(gè)新話題。更驚喜的是，從前回家和爸爸媽媽都說(shuō)不上幾句話，卻在病房的吵鬧聲中，一家人聊了個(gè)透徹。五點(diǎn)鐘，又到了病號(hào)飯時(shí)間，露露坐在病床上吃了幾口，便像小時(shí)候一樣，把剩下的一大半推給爸爸吃?？粗职值皖^吃自己的剩飯，一如可以撒嬌任性的往日時(shí)光，她險(xiǎn)些感動(dòng)得哭出來(lái)。

第二天，是更加無(wú)所事事的一天。露露和吳翠芳、沈阿妹，相繼在中午前被推回了病房，麻醉都還沒(méi)有過(guò)去，能做的事情只有平躺睡覺(jué)和講話。對(duì)于露露來(lái)說(shuō)，這是生命里程碑式的一個(gè)下午。這個(gè)下午，她和大媽們聊盡了各自的手術(shù)經(jīng)歷和心理感受，彼此仿佛是骨肉相連，同甘共苦過(guò)，互相憐惜。露露于是成功地突破了對(duì)大媽們的社交恐懼。

在聊天間隙，望著天花板冥想的時(shí)候，她突然得道一般，認(rèn)同了她們?cè)诘罔F里橫沖直撞的生活熱情、在商場(chǎng)里討價(jià)還價(jià)的倔強(qiáng)執(zhí)著，和晚上在露天廣場(chǎng)上的后青春情調(diào)。她開始反思自己看似光鮮的生活背后，是多深的孤寂和無(wú)聊；而自己所執(zhí)著的生活品質(zhì)，其實(shí)是多么不接地氣、排除異己和自以為是。露露覺(jué)得這次與世隔絕的住院，像關(guān)節(jié)鏡手術(shù)一樣，將自己原來(lái)的外殼撥開，挑出那些多余的碎片，讓生活回歸本源，然后縫合起來(lái)，化為全新的自己，一個(gè)從容不迫、寵辱不驚的自己。

把露露從深深的反思，拉回到病房里來(lái)的，是山東大媽和南匯大嬸吃午飯時(shí)散發(fā)出來(lái)的香味。因?yàn)椴抛鐾晔中g(shù)，露露和吳翠芳、沈阿妹都被醫(yī)生禁了食，饑腸轆轆地對(duì)病號(hào)飯充滿了向往。

第三天早上，露露和大媽們就要各奔東西了。她在離開病房前，問(wèn)清楚了吳翠芳經(jīng)常出沒(méi)的廣場(chǎng)和時(shí)段，又加了沈阿妹的微信，跟病房里的十幾號(hào)病友陪護(hù)們依依惜別，這才離開。

幾個(gè)月后，沈阿妹還在轉(zhuǎn)發(fā)那些朋友圈，日日刷屏，讓露露越看越煩，終于拉進(jìn)了黑名單。有一個(gè)周末，閨蜜們逛街逛到了吳翠芳常出沒(méi)的廣場(chǎng)，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的馬路對(duì)面，露露看到了她領(lǐng)舞的身影，卻沒(méi)有前去相認(rèn)。深夜聚餐等菜的時(shí)候，露露翻看自己的朋友圈，看到自己那條病號(hào)飯的記錄，怎么看怎么覺(jué)得寡淡無(wú)味。夾了口牛蛙，露露便把它刪了。