蔣放

古今中外的讀書人和愛書者，常喜歡在所藏書籍的扉頁上鈐蓋一方朱文或白文的藏書印，字形或泥古或創(chuàng)意，字意或蘊藉或直白，以此來表露對書的綿綿情意。藏書留印，即使從美學角度上講，也是錦上添花的雅趣。假如有朝一日在舊書攤上邂逅此等有情有味的書卷，那一定是前世修來的緣份和福份。但凡戀舊的君子或小人，恐怕都有諸如此類的心理傾向。幾十年來，經(jīng)筆者過眼過手的老照相機不在少數(shù)，被時代冷落的機子經(jīng)過各種渠道流散到二手相機鋪、曉市冷攤或私家手中。這些從已被廢棄的生產(chǎn)流水線上跑來的老相機的數(shù)量種類實在太多，德國的、日本的、英國的、法國的……不勝枚舉，雖然大部分相機的成色和性能難入法眼，但小部分相機仍然英姿勃發(fā)，豪氣不減當年。在這些初看上去很新的機子里頭，往往隱藏著某種意外，在照相機的背面、底部或鏡頭尾端的金屬面上，甚至在漂亮的原裝牛皮套背后，竟然鐫刻著相機原來主人的姓氏、名號或各種莫名其妙稀奇古怪的標記。刀法各異，刻痕之深，充分彰顯始作俑者的創(chuàng)作熱情、占有欲望和名垂青史的期待。面對如此深刻的作品，高明的修復大師也只能瞠目結(jié)舌黔驢技窮了。這些借機發(fā)揮的即興之作，徹底損壞了照相機的品相和成色，徹底否定了照相機原本存在的藝術(shù)價值、審美價值和收藏價值。上述現(xiàn)象，雖說屬于相機原主的私人行為，或許這樣可以滿足和發(fā)泄一下他對這臺照相機曾經(jīng)有過的愛欲，但必定會給相機的后繼擁有者帶來無法彌補甚至刻骨銘心的懊惱和遺憾。藏書印畢竟屬于“雅玩”，是文人墨客的拿手活兒，古已有之，而“藏機印”就顯得不倫不類了。筆者曾經(jīng)有幸在一家二手相機鋪里，欣賞到一臺成色性能極其完美的福倫達35mm標準型BESSAMATIC單反相機，端在手上愛不忍釋。最后將照相機翻轉(zhuǎn)過來，卻發(fā)現(xiàn)原來十分美觀的底板裝飾筋上，赫然顯現(xiàn)一行不知用何種利刃手工刻出來的英文字母和數(shù)字，用放大鏡仔細研究后方才得出結(jié)論，那些歪歪扭扭的東西既非丘吉爾羅斯福等重臣名相之作，也非溫斯頓伊麗莎白家族徽標，失望之余激情全消，只好扭頭甩袖離鋪。

德國福倫達公司于1958～1969年期間推出了下列4種型號的BESSAMATIC單反相機：標準型BESSAMATIC、豪華型BESSAMATIC、BESSAMATIC m和BESSAMATIC CS。它們秉承了福倫達照相機貫有的外形典麗、用料精良、配置復雜、性能可靠等特點而風靡世界。BESSAMATIC單反相機鏡頭座配置DKL卡口，用來置換和安裝各種焦段的福倫達定焦鏡頭。相機配置固定式五棱鏡眼平取景器、五葉片SYNCHRO COMPUR快門（豪華型BESSAMATIC除外），快門速度為B、1～1/500s。機頂上置有作為附件的福倫達閃光燈插座（BESSAMATIC CS除外），機身上置有同步閃光聯(lián)線插座，膠片感光度為ASA 12～3200或DIN 12～36。相機具有自拍功能，底板上置有帶螺孔的三腳架安裝座和兩個支撐腳，鏡頭座底下裝有一個支撐腳。BESSAMATIC機內(nèi)裝著沒有自動復位功能的45°反光鏡，因此在快門未上弦時，反光鏡及其后面的遮光板已升起并緊貼上面的對焦屏，反光鏡前面的快門葉片未開啟，此時取景器內(nèi)一片黑暗而出現(xiàn)“黑屏”。扳動卷片扳手以使快門上弦和葉片開啟，與此同時，反光鏡及其遮光板降至原位， “黑屏”立即消失，取景器內(nèi)一片明亮而恢復“亮屏”。這是當年德國葉片快門單反相機的時代特征。福倫達為BESSAMATIC相機度身定制了11支不同焦段的定焦或變焦鏡頭，它們都是全開光圈鍍膜鏡頭：

以上鏡頭金屬部分全用純銅打造，制作工藝精湛，成像素質(zhì)一流。將福倫達鏡頭裝到BESSAMATIC相機上，彰顯古雅華美端莊之神韻。

福倫達公司于1958～1962年生產(chǎn)標準型BESSAMATIC單反相機，總產(chǎn)量約為14萬臺。1959年，福倫達在德國不倫瑞克新品發(fā)布會上推出該款相機，它是世界上第一臺裝有內(nèi)置式硒光電池測光表的單反相機。筆者的這臺BESSAMATIC成色極新，配置4片3組COLORSKOPAR 50mm F2.8鍍膜標頭，該鏡頭生產(chǎn)于1958～1970年，視角46°，它的最近對焦距離為0 6米，通常被稱為0.6米版標頭。市面上較為常見的是1米版標頭。機內(nèi)配有帶微棱外環(huán)的中央裂像對焦屏。機身長140mm，高99.5mm，厚61mm（包括鏡頭座），重965g（帶COLOR SKOPAR 50mm F2.8鏡頭、原配鏡蓋和作為附件的福倫達閃光燈插座）。

正面看，鏡頭已被裝到BESSAMATIC相機鏡頭座上，前鏡環(huán)外徑為42mm，鍍鉻圓周面上刻著LENS MADE IN WEST GERMANY黑色字樣，說明鏡頭產(chǎn)于西德。前鏡環(huán)內(nèi)圈發(fā)黑斜面上凸顯白色字樣：VOIGTLANDER COLOR-SKOPAR 1：2.8/50。前鏡環(huán)后面是外徑48mm的對焦環(huán)，對焦環(huán)圓周凹弧面上飾有精致的直絲滾花。對焦環(huán)后面是外徑54.8mm的鏡頭安裝環(huán)，環(huán)上飾有漂亮的直絲滾花。安裝鏡頭時，將鏡頭尾端插入鏡頭座內(nèi)孔，將鏡頭尾端圓周面上的紅點對準鏡頭座端面上的紅點，然后順時針旋轉(zhuǎn)鏡頭安裝環(huán)，直至鏡頭被安裝到位和鎖定。卸下鏡頭時，用手捏住安裝環(huán)，摁下相機鏡頭座底部圓周面上的鎖緊/解鎖片，逆時針旋轉(zhuǎn)安裝環(huán)以卸下鏡頭。鏡頭座前端置有外徑均為54.5mm的前后兩個刻度環(huán)。前者是光圈刻度環(huán)，圓周面上刻有22—2范圍8檔光圈值，適用于COLOR SKOPAR50mm F2.8鏡頭的是22～ 2.8范圍7檔光圈值。后者是調(diào)速環(huán)，圓周面上刻著B、1～1/500s范圍10檔快門速度值，調(diào)速環(huán)圓周面兩側(cè)分別裝著互相對稱的膠木手柄。實際操作時，兩指捏住手柄，左右旋轉(zhuǎn)調(diào)速環(huán)，將相應速度值對準后面鍍鉻圓周面上的黑標箭頭即可。旋轉(zhuǎn)調(diào)速環(huán)時，前面的光圈設(shè)置環(huán)將同時旋轉(zhuǎn)，以實現(xiàn)兩者之間的聯(lián)動，獲得相對應的速度值和光圈值。鏡頭座正上方，五棱鏡殼體立面上裝著長42.5mm，寬15.7mm的測光表采光窗，窗框內(nèi)置有一塊瓦楞狀塑料感光板。光線射入感光板激活機內(nèi)硒光電池，以驅(qū)使機內(nèi)對焦屏旁側(cè)的測光指針上下擺動。

面對機背，機頂左端裝著光圈設(shè)置/追針驅(qū)動盤，圓盤上面是倒片鈕。實際操作時，左右旋轉(zhuǎn)光圈設(shè)置/追針驅(qū)動盤，以使光圈刻度環(huán)作出同步旋轉(zhuǎn)，使所需光圈值對準黑標箭頭。與此同時，機內(nèi)對焦屏右側(cè)的追針環(huán)也相應地上下移動，直至追針環(huán)與上下擺動的測光指針重合在一起。此時，黑標箭頭所對準的光圈值和速度值就是應該設(shè)定的正確值。

后蓋上方，機殼鍍鉻面正中位置裝著取景/對焦窗，機殼右端是過片計數(shù)窗。手動設(shè)置過片計數(shù)值時，可打開相機后蓋，順時針旋轉(zhuǎn)機內(nèi)走片齒輪，直至計數(shù)窗內(nèi)顯示相應過片數(shù)值。倒片時，計數(shù)窗內(nèi)將顯示相應的膠片倒退數(shù)值。機頂中間置有閃光燈插座，右端是卷片扳手，扳手左上方鍍鉻面上置有快門按鈕。

二十世紀五六十年代，福倫達標準型BESSAMATIC以其出類拔萃的鏡頭素質(zhì)、古典凝重的外形和穩(wěn)定可靠的機械性能，在德國葉片快門單反相機群中嶄露頭角。時至今日，它仍舊是老玩家心中的一道彩虹。