馬陽

1997 年，她有了你。歷經欣喜、折磨的十個月，你終于和她見面了。

可是你不開心，因為你生而殘缺。你不哭，卻用獨特而固執(zhí)的方式表達你的不滿。 ? 奶奶著急了，大巴掌拍在你的屁股上，哇的一聲，你疼哭了。

你告訴人們，你來了

她抬頭看了一眼表，九點十分。

1997，1.6，9.10 這是關于你的數(shù)字。

39 天后，她走了，迫于生計。

她該是帶著怎樣的心情離開你，離開一個只相見了 39 天的你。那時的你不知道， 直到二十年后她送你上大學時淚流滿面的樣子，你才明白了一些。

有些道理，也許你一個小時，一天或者一周就能明白，可是也有些道理，你花二十年才會明白，甚至有的人用盡一生才能明白。

她從沒說過愛你，你也一樣。

可她常在夜里為你掖被角，也為你歷經苦難淚流滿面，她知道你最愛她鹵的雞爪， ? 也在雨夜雪天時默默為你擔心。

你說，要用這輩子最大的努力讓她不哭。

人們對于痛苦的記憶總是趨于忘記?？伤莺莸卮蜻^你的那一次你總是忘不了。那是在你五年級時，一個上學的日子，她叫了你幾聲讓你去上學，你不聞不急， 懶散地床上悶頭不答。她急了，抄著笤帚掄起來就要打你，你以為她又是?；Ｄ悖?? 滿不在乎。誰知，一陣疼痛襲來，急雨一樣的笤帚起來又落下，你驚跑，大哭著喊著你錯了，再也不敢了。從此，你再沒拖拖拉拉不去上課的時候。

初中了，她送你去報名，你們推著單車走著，一路閑話。忽然她說，要是送你去上大學該多好。你抬頭，她的臉上有微笑，眼里有光。你懂得她的意思，沒有說話。 ? 六年后，她真的送你去了大學，眼里全是淚水。

你第一次來了生理期，她叮囑了一些注意的事后說你現(xiàn)在已經是個大姑娘了，以后我就可以放手了，你要自己操心自己的事。

事實上，初一以后她再沒為你洗過衣服，那時的你啊，那樣羨慕別的同學有一個連內衣褲都會為他們洗的她，而你的她卻只會在你洗了第一遍默默洗第二遍不讓 ?你知道。

那時候她真奇怪。

如今二十歲的你常被別人用穩(wěn)重，理性描述。那個時候，你總會想起她。

更奇怪的是，她總會在你做了糗事不想被發(fā)現(xiàn)時第一個發(fā)現(xiàn)。小時候貪吃，總偷偷吃一毛錢的辣條，她明令禁止你吃辣條，但你總是忍不住偷吃然后躡手躡腳的回家，你以為天衣無縫了可是她就是知道你偷吃了辣條。長大了一點后，你認為自己的“作案手段”比之前高明很多，常常頂風作案以為她不知道，直到有一次你們閑聊她一一把你瞞著她的事都說了出來，你只剩一臉吃驚的表情。

其實你很想了解她，正如她了解你一樣了解她，她知道你的一切喜好，她最常說的話就是，我養(yǎng)的狗我能知道咬不咬人？嗯……話糙理不糙。至今，你知道關于她的事情，屈指可數(shù)。你知道她可能最喜歡吃的就是干榨辣椒水，她可能生在九月，她可能喜歡短款的衣服……每次看舊照片，她都記得你發(fā)生過所有的事，有些你已 經恍惚著忘記的事情她說起來頭頭是道，從她嘴里你變成了另一個自己，另一個真正的自己。

每次回家，你想給她買衣服或者其他東西，她都說你買的東西我看不上別買了，浪費錢，你好好學習就是對我最大的回報，可是你買的棉衣每次出門她都會穿上，那條項鏈也被她鎖在柜子里，放得好好的，她說等夏天就戴上。

女人是不是都這么口是心非，嘴上說不要身體卻很誠實，但是有一件事口是 ?心是，那就是她愛你。

她愛你，你是知道的。你呢？

你也愛她，我是知道的。

就算她身形消瘦，滿目皺紋。就算她嘮嘮叨叨，手掌粗糙。就算她時常抱怨，滿頭白發(fā)。

你還是愛她手下的美味，嘴里的道理，眼里的光芒和身體的溫暖。快看她來了，快去擁抱她，也告訴她，你愛她。

他

對于他的記憶，總是有限的。

九歲時離開他，他在外鄉(xiāng)我在家鄉(xiāng)。每年的冬季，他就會回來。有的人問我， 最喜歡什么季節(jié)，我答，冬季。因為冬時我便能見他，他會給我糖吃，那糖啊，那么甜，讓人不舍下咽。他會給我一個吻，在夢里，也是那樣甜，讓人不愿醒來。

我喜歡他的手，他的手總是在我最需要的時候出現(xiàn)，第一次上學時，他送我去學校騎車緊握車頭的手，我總是會耍怪，故意使勁讓車頭不穩(wěn)，而他笑呵呵著將車頭端得更穩(wěn)了，手握得更緊。貪玩的時候總喜歡在他身上爬來爬去，竟發(fā)明了一種新式玩法，抓著他的手踩著他的肚子翻一個過，我對此樂此不疲，但我始終記得他的手緊緊地抓著我。我很喜歡晚飯后的時光，那個時候他會教我唱歌， ?我記得他教我的第一首歌是《常回家看看》，他翻開音樂書，教我一遍一遍地唱。我總覺得他的手有無限魔力。但有時他的手也會很暴躁，三年級時開始學寫鋼筆字，他一次買來了許多鋼筆怕我不夠用，因為鋼筆很多所以我毫不不珍惜，鋼筆在我手里成了一次性產品。一次，他給我的作業(yè)簽名，問我怎么又換了支鋼筆？ 我說再不換了因為沒有了。他驚地問我，買了那么多鋼筆，你都用了？我說總是掉地上筆頭歪了。他很生氣地問我，買多少才夠用？后來我再也沒弄壞過任何一支鋼筆，也懂得了珍惜的道理。

現(xiàn)在似乎更能體會他的不容易，他微信簽名是出門人，不容易?？吹剿暮灻蝗缓茈y過，想要加快長大的步伐，代替他成為一個家的頂梁柱。回學校后的一個晚上，爸爸喝多了電話打給了我，他說想和我說會話，我讓他少喝點酒，他卻說，“女兒啊，爸也是個要在社會立足的人，該接觸的人還是得接觸，你要啥，說一句爸給你啥，爸不行啊，爸一年回來家里的人都得招呼到?！笔前?，他肩上的擔子太重了，家里大大小小都指望著他，我怕被他聽出來我快哭了，趕緊讓他快去睡覺。 ? 掛了電話想起這些年他從剛開始干最不起眼最苦最累的活到現(xiàn)在管理上上下下幾十號人，一路走來他應該很累了吧，但是卻從來沒有說過一句累。我明白，歲月靜好的背后，是有人替你負重前行。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，他和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。他站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴他：不必追?！?/p>

――龍應臺《目送》

只愿她和他一切安好。