陶短房
如今的巴黎下水道以寬敞和井井有條而聞名,甚至一度成為“城市良心”的代名詞。讓人想不到的是,這項(xiàng)超級(jí)地下工程擴(kuò)建時(shí),曾引發(fā)法國民眾的強(qiáng)烈擔(dān)憂——如此寬廣而四通八達(dá)的地下管網(wǎng),一旦成為黑幫的藏身之地可如何是好?
1832年,巴黎爆發(fā)特大霍亂疫情,短短6個(gè)月內(nèi)1.85萬名市民“中招”,死亡率高達(dá)6.4%。巴黎警察局長、著名市政專家德萊塞分析后認(rèn)為,下水道的“臟亂差堵”是釀成慘禍的主因。
1853年,法國皇帝拿破侖三世下令由奧斯曼男爵主持對(duì)巴黎的現(xiàn)代化改造工程,其中的重中之重就是重建巴黎下水道。按照奧斯曼的設(shè)計(jì),巴黎市政廳不惜工本,用高大宛如宮殿的水廊式“河道”替代傳統(tǒng)渠道,以便組織人力和機(jī)器定期進(jìn)入下水道清淤。同時(shí)全部改造巴黎街道,用一天清理兩次的兩側(cè)排水溝,替代沿用幾百年的中央暗溝。更關(guān)鍵的是,堵塞了全部城區(qū)內(nèi)排入塞納河的出水口,改到遠(yuǎn)郊區(qū)去排放。
在巴黎市政廳對(duì)下水道“大改”時(shí),市政檢查員布魯內(nèi)索畫了一套詳細(xì)的地下管網(wǎng)圖。他把這套圖借給自己的好朋友作為文學(xué)創(chuàng)作的參考,這位好朋友據(jù)此在自己的小說里,創(chuàng)作了主人公冉·阿讓背著傷員從下水道逃脫的經(jīng)典場(chǎng)景——沒錯(cuò),這位會(huì)寫小說的好朋友,就是大文豪維克多·雨果。
1862年發(fā)表的《悲慘世界》里的這一場(chǎng)景實(shí)在太過經(jīng)典,百余年來被無數(shù)文藝作品競(jìng)相套用,但也因此更放大了巴黎市民的焦慮:下水道四通八達(dá),萬一歹徒?jīng)]事在底下閑逛,隨便作奸犯科,豈不是防不勝防?不但市民,法國當(dāng)局也備感焦慮,一戰(zhàn)、二戰(zhàn)之初巴黎市政廳都曾特意派人對(duì)下水道實(shí)行“軍管”,納粹占領(lǐng)巴黎時(shí)還加派了崗哨。
但這種“焦慮”其實(shí)是多余的:巴黎下水道的污水處理集中在排水口附近,除了特意整理過供游客參觀的博物館,其他主管網(wǎng)段仍然臭氣熏天。為避免堵塞現(xiàn)象,主干道隔上一段還有個(gè)柵欄門裝置以便滯留異物,這樣一來下水道處處“此路不通”,想如同電影《虎口脫險(xiǎn)》里從歌劇院脫逃的英國飛行員那樣,坐上小船沿下水道一路劃下去,那實(shí)在是想得過于天真了。
(摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》)