《萬物生靈》是馮驥才為孩子們量身編選的，用純真視角觀察植物、小動物以及人物的散文，配以八幅馮驥才親繪插圖，字里行間流露出對每一株小植物、每一個(gè)小動物的溫柔善待，引導(dǎo)孩子在閱讀中，補(bǔ)充“知識教育”之外的“心靈教育”。本期選的是一篇絕佳的記事文，前半段慢慢鋪墊，中間轉(zhuǎn)折，收尾余味無窮。全文不用一句議論，卻能讓人深刻體會到時(shí)間與人生的況味，其中意味堪比沈從文的經(jīng)典短篇故事《新與舊》?？焓謩⒃趦和挠洃浿惺且粋€(gè)如英雄般的形象，多年后處處露餡，陷入窘境，作者的細(xì)節(jié)描寫值得細(xì)細(xì)品咂；最精彩的是這一前一后的鮮明對比，中學(xué)生也許難以說清楚其中的感悟，但是在不經(jīng)意間，這篇文章肯定已讓他們有了最初的人生思索。（梁康偉）

快手劉

人人在童年，都是時(shí)間的富翁。胡亂揮霍也使不盡。有時(shí)待在家里悶得慌，或者父親嫌我太鬧，打發(fā)我出去玩玩兒，我就不免要到離家很近的那個(gè)街口，去看快手劉變戲法。

快手劉是個(gè)撂地?cái)[攤賣糖的胖大漢子。他有個(gè)隨身背著的漆成綠色的小木箱，在哪兒擺攤就把木箱放在哪兒。箱上架一條滿是洞眼的橫木板，洞眼插著一排排廉價(jià)而赤黃的棒糖。他變戲法是為吸引孩子們來買糖。戲法十分簡單，俗稱“小碗扣球”。一塊絹?zhàn)铀频狞S布鋪在地上，兩個(gè)白瓷小茶碗，四個(gè)滴溜溜的大紅玻璃球兒，就這再普通不過的三樣道具，卻叫他變得神出鬼沒。他兩只手各拿一個(gè)茶碗，你明明看見每個(gè)碗下邊扣著兩個(gè)紅球兒，你連眼皮都沒眨動一下，嘿！四個(gè)球兒竟然全都跑到一個(gè)茶碗下邊去了，難道這球兒是從地下鉆過去的？他就這樣把兩只碗翻來翻去，一邊叫天喊地，東指一下手，西吹一口氣，好像真有什么看不見的神靈做他的助手，四個(gè)小球兒忽來忽去，根本猜不到它們在哪里。這種戲法比舞臺上的魔術(shù)難變，舞臺只一邊對著觀眾；街頭上的土戲法，前后左右圍著一圈人，人們的視線從四面八方射來，容易看出破綻。有一次，我親眼瞧見他手指飛快地一動，把一個(gè)球兒塞在碗下邊扣住，便禁不住大叫：

“在右邊那個(gè)碗底下哪，我看見了！”

“你看見了？”快手劉明亮的大眼珠子朝我驚奇地一閃，跟著換了一種正經(jīng)的神氣對我說，“不會吧！你可得說準(zhǔn)了。猜錯(cuò)就得買我的糖?！?p>

“行！我說準(zhǔn)了！”我親眼所見，所以一口咬定。自信使我的聲音非常響亮。

誰知快手劉哈哈一笑，突然把右邊的茶碗翻過來。

“瞧吧，在哪兒呢？”

咦，碗下邊怎么什么也沒有呢？只有碗口壓在黃布上一道圓圓的印子。難道球兒穿過黃布鉆進(jìn)左邊那個(gè)碗下邊去了？快手劉好像知道我怎么猜想，伸手又把左邊的茶碗掀開，同樣什么也沒有！球兒都飛了？只見他將兩只空碗對口合在一起，舉在頭頂上，口呼一聲：“來！”雙手一搖茶碗，里面竟然嘩嘩響，打開碗一看，四個(gè)球兒居然又都出現(xiàn)在碗里邊。怪，怪，怪！

四邊圍看的人發(fā)出一陣驚訝不已的唏噓之聲。

“怎么樣？你輸了吧？不過在我這兒輸了決不罰錢，買塊糖吃就行了。這糖是純糖稀熬的，單吃糖也不吃虧?！?/p>

我臊得臉皮發(fā)燙，在眾人的笑聲里買了塊棒糖，站在人圈后邊去。從此我只站在后邊看了，再不敢擠到前邊去多嘴多舌。他的戲法，在我眼里真是無比神奇了。這也是我童年真正欽佩的一個(gè)人。

他那時(shí)不過四十多歲吧，正當(dāng)年壯，精飽神足，肉重肌沉，皓齒紅唇，烏黑的眉毛像用毛筆畫上去的。他蹲在那里活像一只站著的大白象。一邊變戲法，一邊賣糖，發(fā)亮而外凸的眸子四處流盼，照應(yīng)八方；滿口不住說著逗人的笑話。一雙胖胖的手，指肚滾圓，卻轉(zhuǎn)動靈活，那四個(gè)小球就在這雙手里忽隱忽現(xiàn)。我當(dāng)時(shí)有種奇想，他的手好像是雙層的，小球時(shí)時(shí)藏在夾層里。唉唉，孩提時(shí)代的念頭，現(xiàn)在不會再有了。

這雙異常敏捷的手，大概就是他綽號“快手劉”的來歷。他也這樣稱呼自己，以致在我們居住那一帶無人不知他的大名。我童年的許多時(shí)光，就是在這最最簡單又百看不厭的土戲法里，在這一直也不曾解開的謎陣中，在他這雙神奇莫測、令人癡想不已的快手之間消磨的。他給了我多少好奇的快樂呢？

那些伴隨著童年的種種人和事，總要隨著童年的消逝而遠(yuǎn)去。我上中學(xué)以后就不常見到快手劉了。只是路過那路口時(shí)，偶爾碰見他。他依舊那樣興沖沖地變“小碗扣球”，身旁擺著插滿棒糖的小綠木箱。此時(shí)我已經(jīng)是懂事的大孩子了，不再會把他的手想象成雙層的，卻依然看不出半點(diǎn)破綻，身不由己地站在那里，饒有興致地看了一陣子。我敢說，世界上再好的劇目，哪怕是易卜生和莎士比亞，也不能讓我像這樣成百上千次看個(gè)不夠。

我上高中是在外地。人一走，留在家鄉(xiāng)的童年和少年就像合上的書。往昔美好的故事、親切的人物、甜醉的情景，就像鮮活的花瓣夾在書頁里，再翻開都變成了干枯的回憶。誰能使過去的一切復(fù)活？那去世的外婆、不知去向的摯友、媽媽烏黑的鬈發(fā)、久已遺失的那些美麗的書、那跑丟了的綠眼睛的小白貓……還有快手劉。

高中二年級的暑期，我回家度假。一天在離家不遠(yuǎn)的街口看見十多個(gè)孩子圍著什么又喊又叫。走近一看，心中怦然一動，竟是快手劉！他依舊賣糖和變戲法，但人已經(jīng)大變樣子。十年不見，他好像度過了二十年。模樣接近了老漢。單是身旁擺著的那只木箱，就帶些凄然的樣子。它破損不堪，黑乎乎，黏膩膩，看不出一點(diǎn)先前那悅目的綠色。橫板上插糖的洞孔，多年來給棒糖的竹棍捅大了，插在上邊的棒糖東倒西歪。再看他，那肩上、背上、肚子上、臂上的肉都到哪兒去了呢？飽滿的曲線沒了，衣服下處處凸出尖尖的骨形來；臉盤仿佛小了一圈，眸子無光，更沒有當(dāng)初左顧右盼、流光四射的精神。這雙手尤其使我動心——他分明換了一雙手！手背上青筋縷縷，污黑的指頭上繞著一圈圈皺紋，好像吐盡了絲而皺縮下去的老蠶……于是，當(dāng)年一切神秘的氣氛和絕世的本領(lǐng)都從這雙手上消失了。他抓著兩只碗口已經(jīng)碰得破破爛爛的茶碗，笨拙地翻來翻去，那四個(gè)小球兒，一會兒沒頭沒腦地撞在碗邊上，一會兒從手里掉下來。他的手不靈了！孩子們叫起來：“球兒在那兒呢！”“在手里哪！”“指頭中間夾著哪！”在這喊聲里，他一慌張，手就愈不靈，抖抖索索搞得他自己也不知道球兒都在哪里了。無怪乎四周的看客只是寥寥一些孩子。

“在他手心里，沒錯(cuò)！絕沒在碗底下！”有個(gè)光腦袋的胖小子叫道。

我也清楚地看到，在快手劉扣過茶碗的時(shí)候，把地上的球兒取在手中。這動作緩慢遲鈍，失誤就十分明顯。孩子們吵著鬧著叫快手劉張開手，快手劉的手卻攥得緊緊的，朝孩子們尷尬地掬出笑容。這一笑，滿臉皺紋都擠在一起，好像一個(gè)皺紙團(tuán)。他幾乎用請求的口氣說：

“是在碗里呢！我手里邊什么也沒有……”

當(dāng)年神氣十足的快手劉哪會用這種口氣說話？這些稚氣又認(rèn)真的孩子偏偏不依不饒，非叫快手劉張開手不可。他哪能張手，手一張開，一切都完了。我真不愿意看見快手劉這一副狼狽的、惶惑的、無措的窘態(tài)。多么希望他像當(dāng)年那次——由于我自作聰明，揭他老底，迫使他亮出一個(gè)捉摸不透的絕招。小球兒突然不翼而飛，呼之即來。如果他再使一下那個(gè)絕招，叫這些不知輕重的孩子們領(lǐng)略一下名副其實(shí)的快手劉而瞠目結(jié)舌多好！但他老了，不再會有那花好月圓的歲月年華了。

我走進(jìn)孩子們中間，手一指快手劉身旁的木箱說：

“你們都說錯(cuò)了，球兒在這箱子上呢！”

孩子們給我這突如其來的話弄得莫名其妙，都瞅那木箱，就在這時(shí)，我眼角瞥見快手劉用一種盡可能快的速度把手里的小球兒塞到碗下邊。

“球兒在哪兒呢？”孩子們問我。

快手劉笑呵呵翻開地上的茶碗說：

“瞧，就在這兒哪！怎么樣？你們說錯(cuò)了吧？買塊糖吧，這糖是純糖熬的，單吃糖也不吃虧?！?/p>

孩子們給騙住了，再不喊鬧。一兩個(gè)孩子掏錢買糖，其余的一哄而散。隨后只剩下我和從窘境中脫出身來的快手劉，我一扭頭，他正瞧我。他肯定不認(rèn)識我。他皺著花白的眉毛，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉和灰蒙蒙的眸子里充滿疑問，顯然他不明白，我這個(gè)陌生的青年何以要幫他一下。

（摘自《萬物生靈》，四川文藝出版社）