王小柔

1

因為家里有個男孩，所以我在家的服飾從來都是嚴謹?shù)?，壓根兒不會有什么聽見敲門聲讓人家等一會兒的情況，我打臥室出來直接能進會議室，咱穿得就是那么嚴絲合縫。

不像別人，到家換家居服，渾身動物圖案，一開門以為兩口子排兒童劇呢。

忽然有一天，孩子讓我在一張學(xué)校通知上簽完字，一邊擰鋼筆帽，一邊說：“參加家長會的時候，您能打扮一下嗎？”

五雷轟頂??！我一直覺得我成天套件戴帽子的衛(wèi)衣青春洋溢能和少年兒童共榮辱呢。

開家長會，從來不會讓差生家長代表發(fā)言，我的原則是別讓老師注意到，就怕老師找我談話。我趕緊問他：“你希望我打扮成什么風(fēng)格？”他說：“好學(xué)生家長那樣就行。”

合著他考不好全是因為我穿得不行。

為這話，臨放學(xué)我特意開車到學(xué)校門口，遠遠觀望他們班班長的家長是怎么穿的。

憑孩子長相我是分不出學(xué)習(xí)成績的，我只能盯住認識的人。隊伍一散，孩子們跟蟲子似的往四周跑，我的目光追隨著那個留著五四青年短發(fā)的女同學(xué)，她的眼鏡框和打綹的頭發(fā)同時反著光。

接過她書包的婦女燙著頭，頭發(fā)也不知道是染色了還是掉色了，糊棉花糖似的。

一件繡花的大綠棉襖，一條黑條絨褲，還有一雙像雨鞋一樣的靴子，最扎眼的裝飾就是耷拉在胸口處的一大塊明黃的蜜蠟。

倆人挎著就走了，有說有笑。這位大姐儼然就是蹚過男人河的女人。

2

往回開的路上我一直在思想斗爭。

因為學(xué)習(xí)委員的家長我也看見了，冬天露半拉胸脯，就擋上了條打結(jié)的絲巾，寒風(fēng)中肉隱肉現(xiàn)，我要那樣頸椎病當場就能犯。

所以我打算回家跟孩子深談一次該穿成什么樣出席家長會。我把我觀察到的兩個案例如實匯報。

我跟他講，考試成績我早知道，老師對我只有一種態(tài)度就是奚落挖苦，穿太好怕刺激老師。孩子不以為然：“灰姑娘在后媽家里干活，也沒見穿什么好的，有條圍裙就不錯，可人家參加王子舞會就知道穿水晶鞋、大紗裙戴首飾。這叫追求美?！?/p>

他的例子舉得太突然了。

我立刻就懂了，孩子是希望有個儀式感，需要我穿得跟女嘉賓似的。

我就跟他說：“參加家長會，畢竟跟參加王子選妃的舞會不一樣。我們還是要本著嚴謹?shù)膽B(tài)度去對待，打扮這事也得按照氣質(zhì)來，比如我穿運動服蹦蹦跳跳還行，但讓姥姥扎倆小辮穿運動服去外面蹦蹦跳跳就會有人打120。我按童話世界打扮有點兒難，你看我穿成董明珠那樣怎么樣？”

孩子說：“都行，穿能鎮(zhèn)住老師，沒準能少挨點兒數(shù)落。”

轉(zhuǎn)天我跟留學(xué)培訓(xùn)機構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)似的，西式套裝大翻領(lǐng)白襯衣，連胸針我都別上了，登上高跟鞋一搖三晃就進了教室。衣服太緊往那一坐氣若游絲得捯氣兒。

老師上來說完全班情況，突然目光轉(zhuǎn)向我，然后“啪”地扔在我面前一本小說……

這一個動作立馬把我世界大企業(yè)女執(zhí)行官氣勢給破了，低頭哈腰承認錯誤，發(fā)誓回去教育孩子。

到家，鑰匙剛插鑰匙孔里，門就被打開了。孩子輕聲問：“衣服管用了嗎？”

我交替?zhèn)z腳把高跟鞋甩出去：“衣服沒管用，我看只有分管用！”