趙梓沫

高三那年，我從學(xué)校搬回了家，恰逢父母工作升遷，她獨(dú)自一人從鄉(xiāng)下來(lái)照顧我。

打小的印象加上長(zhǎng)久以來(lái)她所帶給我的“不良情緒”，我開(kāi)始有意無(wú)意地反抗她的照顧。

那一年，我總是以學(xué)業(yè)忙作為借口，拒絕與她過(guò)多交流，而剩下來(lái)的話題除了父母在家時(shí)的家常，就只有早起出門(mén)時(shí)的那一句“我走了”。

我總是對(duì)她不冷不淡，她卻對(duì)我越發(fā)上心，提醒我要多喝水，提醒我要多走動(dòng)，提醒我不要太過(guò)緊張，也提醒我不要太過(guò)隨意，她似乎一下子變得很低，低到我理所當(dāng)然地享受她對(duì)我的所有關(guān)照，也理所當(dāng)然地忽視她留給我的每一個(gè)凝視眼神。

我上了大學(xué)以后，她回到了鄉(xiāng)下，沒(méi)有了照顧我的壓力，她瞬間便輕松下來(lái)。后來(lái)，她在院子后種了成片成片的香雪球。每每假期回去，她就帶著我到院子后頭去看花，絮絮地說(shuō)著她現(xiàn)在養(yǎng)花，曬太陽(yáng)，日子過(guò)得十分清閑。

去年八月份，她突發(fā)腦血栓，住進(jìn)了醫(yī)院，所幸搶救及時(shí)，她很快脫離危險(xiǎn)，只是沒(méi)想到，隨后的身體檢查，醫(yī)生卻告訴父母更為嚴(yán)重的消息，她的胃部發(fā)現(xiàn)陰影，懷疑是腫瘤。

化療不動(dòng)聲色地開(kāi)始，她失去了以往的精氣神，也變得越發(fā)害怕獨(dú)處。

家里的長(zhǎng)輩都瞞著她，安慰她，這一切都只是手術(shù)的后遺癥，等情況好轉(zhuǎn)，就能出院。

不過(guò)一個(gè)月時(shí)間，她接連體檢多次，最后得出結(jié)論，建議保守治療。

許是心情好了，身體也就逐漸硬朗起來(lái)，她開(kāi)始閑不住地想要再買(mǎi)一些花種，父母也順著她，由著她挑選。

時(shí)間接近開(kāi)學(xué)，我收拾行李準(zhǔn)備回校，臨走前承諾她會(huì)再來(lái)看她，她站在老房子的門(mén)口跟我道別，像高三那年的每一個(gè)清晨一樣，她說(shuō)：“一路小心?！?/p>

可我怎么也沒(méi)有想到，這一次的再見(jiàn)，卻成了我們見(jiàn)的最后一面。病情復(fù)發(fā)得來(lái)勢(shì)洶洶，大概是真的沒(méi)了法子，父母也不再瞞我，凌晨三點(diǎn)鐘，母親從醫(yī)院打來(lái)電話，她哽咽了多次，才勉強(qiáng)將話說(shuō)清楚：“小梓，奶奶……奶奶她想要和你再說(shuō)說(shuō)話。”

是一陣接拿摩擦落下來(lái)的雜聲，是已經(jīng)開(kāi)始變得迷糊的語(yǔ)氣，老人口齒不清地說(shuō)著：“囡囡啊，你要好好學(xué)習(xí)，奶奶啊，其實(shí)從小就最心疼你了……你就一個(gè)女孩子，沒(méi)有兄弟撐腰，可千萬(wàn)別被人欺負(fù)了啊……知道嗎……”

我突然就無(wú)法控制地嗚咽起來(lái)，眼睛酸得厲害，什么也看不清，一遍一遍小聲地喊：“奶奶……”

“咔”的一聲，電話那頭突然變成忙音，我腦袋一蒙，世界轟然失聲，顫抖著手指去按回?fù)苕I，卻再也無(wú)人接聽(tīng)。

我匆忙請(qǐng)了假回程，在趕往醫(yī)院的出租車(chē)上沉默不語(yǔ)。

我第一次與別離靠得這樣近，時(shí)間恍然將眼前隔離成黑白兩色，我站在病房的最外頭，看著長(zhǎng)輩們將她收拾妥當(dāng)，推著她離開(kāi)，我什么都聽(tīng)不見(jiàn)，被動(dòng)地隨著隊(duì)伍前進(jìn)。

失神地送她進(jìn)了祖墳，再無(wú)意識(shí)地跟著父母回了家，心里只覺(jué)得空蕩蕩的，失去了她，熟悉的環(huán)境好像都有了一點(diǎn)不一樣，再也沒(méi)有人在你身邊念叨著無(wú)關(guān)緊要的話題，也再?zèng)]有人以她的樣子出現(xiàn)在你的生命里。

院子里的香雪球過(guò)了花期，幾乎全部凋謝，沒(méi)有人照顧，它們好像也隨她離開(kāi)了。

直到很久以后，我才知道香雪球的花語(yǔ)，甜蜜的回憶?；蛟S，這是她想留給我的最后一點(diǎn)訊息吧。