貝小戎

小王子：作為約翰遜博士的研究對象，莎士比亞曾說，書籍是全世界的營養(yǎng)品，生活里沒有書籍就像沒有陽光，智慧里沒有書籍就像鳥兒沒有翅膀。顯然，他們都是閱讀愛好者。那些沒有養(yǎng)成閱讀習(xí)慣的同學(xué)，應(yīng)該聽取他們的這一建議，讓自己的生活多些陽光。

18世紀(jì)的英國學(xué)者塞繆爾·約翰遜出身貧苦，但經(jīng)過不懈努力，成為一代文豪，編寫過英語詞典，寫過《詩人傳》，研究過莎士比亞戲劇。他成就巨大，不僅因為他記性特別好，而且讀書不止。他說：“一個年輕人一天應(yīng)該閱讀五小時，這樣他會獲得大量的知識。”

對于一般人來說，每天閱讀五小時很難做到。但約翰遜其他關(guān)于讀書的觀點(diǎn)適用面更廣，他說閱讀要從興趣出發(fā)，不必強(qiáng)求，“一個人要提高一般修養(yǎng)，讀書應(yīng)隨興之所至，一時想讀什么就讀什么：若是有某一門學(xué)問要學(xué)習(xí)，那自然就得經(jīng)常堅定不移地求得進(jìn)步。我們有心讀書時，讀的東西留下的印象要深得多；無心讀書時，心思一半是花在集中注意力上，只有一半用在讀的東西上”。

據(jù)鮑斯威爾記載，赫伯特·克羅夫特牧師勸告自己的學(xué)生，無論開始讀什么書，都要把它讀完。約翰遜說：“這可真是奇怪的勸告；這等于勸人下決心，無論結(jié)識什么人，都要和他廝守終身。一本書，也許毫無用處，也許其中只有一點(diǎn)可取之處，難道我們非得從頭至尾看完不成？”他說很多書不值得看完，“寫得不努力，讀起來就無快感”。

英國學(xué)者亨利·希金斯在《約翰遜博士的人生指南》一書中說，約翰遜喜歡讀一些枯燥的大部頭，他最喜歡的作者包括荷蘭法學(xué)家胡果·格勞秀斯、意大利詩人波利齊亞諾、法國學(xué)者斯卡利杰，這些人的書現(xiàn)在只能在大學(xué)圖書館里看到。在大學(xué)里，他引用了不太知名的古羅馬作家馬克羅比烏斯的句子，讓他的老師驚訝不已。約翰遜跟馬克羅比烏斯一樣，對天文、地理、數(shù)字等都很感興趣。約翰遜認(rèn)為要多讀經(jīng)典，他說：“有人曾認(rèn)為，現(xiàn)代作家的多產(chǎn)和現(xiàn)代出版物的大量涌現(xiàn)，對于過去的優(yōu)秀作品是不利的，因為在這種情況下，為趨時計，我們不得不去讀那些價值較低的東西，而無暇顧及過去的那些優(yōu)秀作品，因為與其讀古代最優(yōu)秀的作品，不如讀現(xiàn)代作品，更能使人在談話中滿足自己的虛榮心……現(xiàn)代作家是文壇上的月亮，他們發(fā)的光是一種反射光，是從希臘、羅馬古典作家身上借來的光?！?/p>

針對不同的目的，約翰遜有不同的閱讀方式，對于他感到好奇的東西，他可以完全沉浸其中；為解答特定的問題需要研讀；對于費(fèi)腦筋的材料，要仔細(xì)地、批判性地閱讀；最后是不會讓注意力感到疲倦地瀏覽報刊。這一周，除了研讀《約翰遜博士傳》，我還讀了讓我感到好奇的《七宗罪·貪吃》，書中說：“路易十四的朝臣巴拉丁伯爵的夫人和約翰遜博士的密友亨利·思羅爾都是被大家認(rèn)定因暴飲暴食而死的大名人?！边€讀了《泰晤士報》網(wǎng)站上的一篇書評：“查理五世并非天生的語言學(xué)家，但他知道要用交談對象的語言跟他們說話。據(jù)說，他曾經(jīng)說：‘我對上帝說西班牙語，對女人說意大利語，對男人說法語，對我的馬說德語?！?/p>

樹村摘自《三聯(lián)生活周刊》