楊理
小王子:從哪一刻開(kāi)始,我們不再是父母心中的小孩,而已經(jīng)長(zhǎng)大成人?在我們還能不顧一切地撒嬌的時(shí)候,就一直做那個(gè)父母心中的小孩吧。因?yàn)榻K于有一天,他們會(huì)變老,我們會(huì)長(zhǎng)大。
我的父母并不知道,我是最怕被喚大名的。說(shuō)白了,在平日的生活中,家人是絕不會(huì)無(wú)端喊我大名的。因?yàn)槲仪逦刂?,在這個(gè)光明磊落的家庭里,確切地存在著一個(gè)不為人知的潛規(guī)則。一旦他們開(kāi)始以大名相稱(chēng),我就會(huì)后背僵直,汗毛豎立,喪鐘為我而鳴。
據(jù)他們自己解釋?zhuān)嵛仪昂拔掖竺怯卸喾矫嬖虻?。一是情難自已,怒難自遏。你這孩子竟然敢做這么大的業(yè),你已經(jīng)不是爸媽的寶寶了!二是他們堅(jiān)信挨打要站直這一說(shuō)法,叫小名多少有些輕浮。在挨揍前那一刻,他們特意賦予了我獨(dú)立的人格。正在挨揍的不是他們乖巧可人的小兒子,而是犯錯(cuò)的熊孩子。
當(dāng)然,從小到大,我挨的小揍不少,但胖揍卻屬實(shí)寥寥。其中最記憶猶新的一頓揍,發(fā)生在我十五歲那年。那是一個(gè)樹(shù)影婆娑的盛夏之夜,暖風(fēng)穿過(guò)客廳,帶來(lái)?xiàng)d子花的香氣。遠(yuǎn)處傳來(lái)我媽接起電話(huà)后熱情的問(wèn)候,隨后便是長(zhǎng)久的沉默。
空氣又輕快地流動(dòng)起來(lái),我不由得長(zhǎng)嘆一口氣,像個(gè)老謀的智者一樣,該來(lái)的還是來(lái)了。但智者并不知道,隨后那如約而至的胖揍,卻可能是他此生于父母處能領(lǐng)到的最后一頓揍。
我家有一根兩頭尖細(xì),中間稍粗的長(zhǎng)搟面杖,那是曾支配我長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年的刑具。平日里的它一直沉默不語(yǔ),蟄居在冰箱上頭。但慵懶的它在抽我的時(shí)候卻總是突然有了神氣。在我媽手里,它被賦予了新的生命,時(shí)而毒蛇吐芯,時(shí)而蛟龍出海,時(shí)而橫掃千軍,時(shí)而力劈華山。年幼的我一度懷疑,究竟是誰(shuí)在揍我,有沒(méi)有可能是邪惡的搟面杖支配了我媽的手來(lái)揍我呢?這個(gè)疑惑,使得可憐弱小又無(wú)助的我,很長(zhǎng)一段時(shí)間不敢靠近冰箱偷拿冰棍吃。
隨著一聲并不伴隨梔子香的大名的呼喚,我識(shí)趣地走進(jìn)廚房,拿來(lái)我的“老朋友”搟面杖,遞到我媽手里,如釋重負(fù)地英雄登場(chǎng)。當(dāng)然,畢竟是法制家庭,庭還是要開(kāi)的。我坦然供述了因?yàn)闆](méi)考好,所以瞞下了爸媽家長(zhǎng)會(huì)當(dāng)天下午開(kāi)的罪狀,但法官兼行刑人引述了庭外證人老師的證詞,使我不得不又招認(rèn)了在校期間男女關(guān)系不純潔等罪狀,盡管我對(duì)談戀愛(ài)影響學(xué)習(xí)的因果關(guān)系予以堅(jiān)決否認(rèn),但我還是對(duì)杖責(zé)三十的最終判決表示不上訴,可以立即執(zhí)行。
可惜的是,搟面杖并沒(méi)有想象中的生龍活虎。隨著一聲破空,只是一下,打在我繃緊的胳膊上,服役十多年的搟面杖,就那么敵不過(guò)我正發(fā)育的肌肉,干脆地?cái)喑闪藘山?。被告人和行刑人尷尬地?duì)視了一秒,都沒(méi)有憋住,爆發(fā)出“杠鈴”般的笑聲。我撿起掉落的那半截?fù){面杖,向他們展示橫截面,說(shuō)我早就說(shuō)這玩意是空心的。但當(dāng)我擼起袖子展示傷痕的時(shí)候,怎么也找不到打在哪里了。
那是我最后一次挨揍,盡管他們后來(lái)又買(mǎi)了更粗更長(zhǎng)的實(shí)心搟面杖,威懾了我很長(zhǎng)一段時(shí)間,但我真切地沒(méi)有再被打過(guò)。我曾經(jīng)自己偷偷試了一下新?lián){面杖的斤兩,打在身上真疼,絕對(duì)是實(shí)心的,而我也好像明白了些什么。后來(lái),他們?cè)僖膊辉赋姓J(rèn)曾經(jīng)打過(guò)我,在我現(xiàn)在追問(wèn)從哪兒能買(mǎi)到空心搟面杖,來(lái)打我兒子的時(shí)候,說(shuō)我怕是在做夢(mèng)。我可以正大光明地去冰箱里拿冰激凌,一直吃到拉肚子,可我打開(kāi)窗戶(hù),卻再也聞不到梔子花香了。
后來(lái),他們?cè)僖矝](méi)有喚過(guò)我的小名。
林冬冬摘自《讀者·校園版》