明前茶

小王子說：在人的生命中，有些東西是貫穿始終的，它們能讓我們更好地認(rèn)識(shí)世界，認(rèn)識(shí)自我，比如韌性、幽默感、苦中作樂的能力，以及一顆好奇的心。我們?cè)诔砷L(zhǎng)的過程中，它們就像無形的基因，讓我們變得更好，更卓越。

畢業(yè)30周年之際，高中同學(xué)建了一個(gè)微信群，以供聯(lián)絡(luò)之用。翻出十七八歲的趣事來看，真的別有一番趣味。在曬出一大堆野炊、郊游、運(yùn)動(dòng)會(huì)的合影后，班長(zhǎng)曬出了他用一整卷黑白膠卷拍出的影像——每張照片呈四方形，排列著4張稿紙，37張照片一共拍了148張稿紙。

這是什么？微信群里一片激動(dòng)的“嗷嗷”聲——原來，這是30年前我們高三（1）班全體同學(xué)接龍寫作的小說原稿！要知道，我們可是一個(gè)理科班，班主任是數(shù)學(xué)老師。當(dāng)語文老師別出心裁要在班里放一沓稿紙，讓“有興趣的同學(xué)自由寫作”時(shí)，數(shù)學(xué)老師竟然沒有提出反對(duì)意見。不僅如此，他還以遒勁的鋼筆字，在首頁寫下了整個(gè)故事的開頭：

“公元835年，長(zhǎng)安，郊野上出現(xiàn)了一個(gè)騎毛驢戴斗笠的人，晶瑩的雨珠正在他的斗笠與蓑衣上舞蹈，綿延不絕的濕氣令他的衣色更深了一些。就在大家竊竊低語，猜測(cè)他是誰時(shí)，有一道閃電般的眼風(fēng)已經(jīng)瞬間掠過所有人的臉，迅速隱沒在斗笠的帽檐后?！?/p>

能夠想象這是數(shù)學(xué)老師寫出的小說開頭嗎？沒錯(cuò)，我們那個(gè)時(shí)代的高中老師都是理想主義者，物理老師看得懂日語期刊，地理老師能畫精細(xì)的博物標(biāo)本，政治老師寫得一手可以參展的書法，都不是什么奇事。數(shù)學(xué)老師既然已經(jīng)布下迷局，那就要看誰能在余下的篇章里解謎，或者布下更大的迷局了。

用接龍的方式寫作，也是一件十分有趣的事。記得那時(shí)為了有時(shí)間寫作，有的人5點(diǎn)半就起床，趕在早自習(xí)之前翻窗進(jìn)入教室，奮筆疾書；有的人在晚自習(xí)之后特意找勞動(dòng)委員要鑰匙，就為了打掃完衛(wèi)生可以續(xù)寫接龍小說。依照數(shù)學(xué)老師定下的基調(diào)，小說基本上寫成了章回體話本形式，于是，有人貢獻(xiàn)故事，有人貢獻(xiàn)人物的精細(xì)描摹，有人貢獻(xiàn)每個(gè)章節(jié)開頭結(jié)尾的打油詩。大家都沒有學(xué)過詩詞的平仄韻律，但這又有什么關(guān)系呢？我們總是在無意中踩中了韻腳，又得意地指引了故事下一步的發(fā)展方向。

在一天要刷五套試卷的高三，鼓勵(lì)全班來寫這東西有啥用呢？老實(shí)說，并沒有什么用。當(dāng)時(shí)的高考作文考的都是“達(dá)·芬奇畫蛋”“挖了三五口井都沒出水”這樣的材料作文，它需要雞湯哲理，需要嚴(yán)絲密合的論述，需要揣度命題人的微言大義。寫小說，除了對(duì)想象力與語言本身有所錘煉，對(duì)應(yīng)試助益并不大。

然而，我們還是興致勃勃地寫下去了。我們這幫學(xué)子，為何沒有在密集的刷題與應(yīng)試中垮掉，沒有在每個(gè)月都排名上榜的競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)度下變得歇斯底里？有可能，就是有人在這種密度很大的壓抑生活中，幫我們鑿開了一道自由的縫隙，在這里，我們可以見到清澈的天光，聞見唐朝的墨香。寫小說就是這樣一道縫隙，它栽培的都是看不見的東西。好奇心，韌性，幽默感，苦中作樂的能力，還有狂野的想象力。這些東西像竹筏一樣，送我們蹚過高考這一年的激流險(xiǎn)灘。

說一句題外話，當(dāng)年的高考黑馬，我們班考到第一名的男生，平時(shí)所有的模擬考，都只在班級(jí)十名左右。那一年，他是接龍小說最積極的寫手，幾乎每周都要花兩三個(gè)小時(shí)，滿足一下粉絲們“后來如何”的心愿。他考上了北大。而我，早就不記得他的考分了，但對(duì)他留下的純藍(lán)墨水筆跡，依舊記憶猶新。

孤山夜雨摘自《羊城晚報(bào)》