卡夫不卡

我很早就聽說內(nèi)蒙古有一位著名的老作家，那就是被同行們稱為“游牧作家”的馮苓植先生。

第一次見面，只能稱之為偶遇，且錯(cuò)失良機(jī)。那是在2012年年底，我去內(nèi)蒙古通志館查閱有關(guān)爬山歌王韓燕如的資料，正欲進(jìn)門，便見得一位長(zhǎng)者夾著一本厚書從館內(nèi)匆匆而出。和通志館主人一打聽，方知這位長(zhǎng)者便是頗受青年們敬重的老作家馮苓植先生，他腋下夾著的是一部《劉映元文集》。失之交臂，甚感遺憾。但再回頭望去，似也只能望見老人家在風(fēng)雪中遠(yuǎn)去的背影。

這次的“失之交臂”，更激發(fā)了我渴望和這位老作家相識(shí)的愿望。后來(lái)多虧有了一次約稿的機(jī)會(huì)，作為《呼和浩特文藝》的年輕編輯，我終于有機(jī)會(huì)得以向老作家討教了。但到了老人居住的小區(qū)卻使我頗感驚訝，為什么年近八旬的老人偏偏要住在頂層六樓？還聽門房的人說這位老作家一年也難得下來(lái)一次，是筆耕不輟？還是個(gè)性使然？簡(jiǎn)直是個(gè)謎。

后來(lái)才得知，老人自從退休之后，便順應(yīng)天命，足不出戶了，“躲進(jìn)頂樓成一統(tǒng)”，遠(yuǎn)離文壇，悄然過起了退休生活，超然是非，近二十年來(lái)他好像就這樣自得其樂地隱居著，一年也很難下幾次樓，總怕給組織和朋友們添麻煩。不但在文學(xué)圈子里難覓他的蹤影，而且就連同一大院里的人一年也難得見上他幾面。我因久仰其名，是想借約稿的機(jī)會(huì)向老人家討教一番，但又唯恐這位蝸居頂樓的老人生性孤僻、離群索居難以接近，心里頗躊躇了一番。但又聞聽這位老人雖然在達(dá)官貴人面前“不善言辭”，但對(duì)年輕人卻是格外熱情，甚至在他的開導(dǎo)下，一些后輩曾在文壇上斬獲良多，為此我惴惴不安地踏上了老人蝸居的頂樓。

他會(huì)對(duì)我這樣的文學(xué)青年怎樣呢？

一進(jìn)家門，果然是一位滿頭銀發(fā)的慈祥長(zhǎng)者，不但對(duì)我熱情歡迎，而且還為解脫我的拘束這樣說：“謝謝你來(lái)，接觸年輕人，就等于幫助老年人接地氣。”說話有板有眼?！斑@是你戴姨，我老伴兒。”幾句話，就緩解了我的緊張情緒。

交談中知道我當(dāng)時(shí)是“單身”一人，回去還得自己做飯，馮老師和戴姨熱情地留我吃晚飯。馮先生家的餐桌安放在廚房，三五人吃飯一般都在這里。待我坐下，老先生笑瞇瞇地指著這個(gè)座位說，窮家寒舍，客人來(lái)了都在這里，吃的也是家常便飯。后來(lái)，我才感到這張椅子具有的神奇力量，這里一定坐過不少有名的作家，他們?cè)谶@里共話文學(xué)，探討人性，可謂談笑有鴻儒，往來(lái)皆大家，我一個(gè)無(wú)名小子，恍惚間怎么竟然也坐在這里了？沒多久，戴姨就端上來(lái)餃子了。邊吃邊聊，我這才得知馮老師是典型的“夜貓子”，那么多作品都是在夜深人靜的時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的。他上午休息，下午三點(diǎn)以后才見客人。馮老師晚上也不多吃，我還從盤里夾餃子，他已放下碗，蜷縮在旁邊的布椅子里愜意地吸煙了。往往這時(shí)候，故事就像一條條清澈的溪流汩汩而出了。

完全可以這樣說，他在文學(xué)上是我的啟蒙老師之一。馮老師讓我?guī)退蜻^幾篇稿子，后來(lái)呼市文聯(lián)編輯《呼和浩特現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史》，得空我經(jīng)常向他請(qǐng)教，竟然漸漸地熟悉起來(lái)了。但也聽人說，老人看人的目光是很具“穿透力”的，故而絕非每個(gè)人都像我這么幸運(yùn)，近三年來(lái)好像也只有我一個(gè)人可以自由出入他的“蝸居”，還經(jīng)常在老人家里邊吃飯邊傾心交談，完全沒有師生之分。我倒像他們的一個(gè)孩子似的，老人常常也聽我傾訴，溫馨和諧，耳濡目染間使我獲益匪淺。

老先生青睞有加，我著實(shí)感到一種特別的榮耀，老人一再?gòu)?qiáng)調(diào)，為文先要學(xué)好為人，一個(gè)作家的成功與否，往往決定于他的品德修養(yǎng)，先修身，再動(dòng)筆，方能真正走上文學(xué)的坦途。雁門馮氏乃晉北有名的書香門第，據(jù)說僅明末清初就出過進(jìn)士達(dá)十八人，素有“忠厚傳家、詩(shī)書繼世”的傳統(tǒng)。從我和老人的接觸，可以切實(shí)感受到馮氏家風(fēng)的淳樸，待人接物，哪怕是很微小的一件事，都做得極其認(rèn)真。他的稿子更是一絲不茍，劇本《察苾?nèi)壳方f(wàn)字的稿子，都是工工整整的手寫稿，就連馮驥才先生都說他的手稿是“工藝品”。

他還告訴我一定要?jiǎng)?chuàng)新，但決不能趕時(shí)髦，淵博的學(xué)識(shí)基礎(chǔ)、扎實(shí)的文學(xué)功力才是寫作成功之道，要博覽群書，文學(xué)功力不僅在于筆，而更在于眼。深厚的生活積淀是一個(gè)方面，博覽群書也是必需的一個(gè)過程。他的書房，從上至下都是經(jīng)典名著，而據(jù)老先生告訴我，家里的這些書只占他藏書的三分之一。一次，我和馮老師談起文學(xué)創(chuàng)作到底是感性重要還是理性重要，他說文學(xué)創(chuàng)作不僅需要形象思維，而更需要邏輯思維的相助，文學(xué)家也應(yīng)該是半個(gè)哲學(xué)家，善于哲理性的表述，當(dāng)然這一切必須建立在深入生活的基礎(chǔ)上，俗話說巧婦難為無(wú)米之炊。大漠的荒涼，草原的遼闊，森林的廣袤，市井的熱鬧，人間百態(tài)都給予他豐富的寫作營(yíng)養(yǎng)。戈壁荒原上的牛、馬、駱駝、羊以及野生的沙原蜥蜴、跳鼠、狐、兔等，他都熟悉它們的習(xí)性，寫起來(lái)得心應(yīng)手。

更可貴的是他對(duì)這些動(dòng)物觀察研究后的深邃思考，包括人與動(dòng)物以及大自然之間的哲理性關(guān)系，還有美學(xué)上的價(jià)值，他一直在不斷地探索。馮先生佳作迭出，一直保持著旺盛的創(chuàng)作激情，動(dòng)物小說、京味小說、市井小說、荒誕小說、現(xiàn)代派小說都有涉足，曾獲得過全國(guó)與自治區(qū)及其他省市多種文學(xué)獎(jiǎng)。沒有廣博的知識(shí)和過人的才情，如何駕馭得了這么多的小說種類呢？更重要的一點(diǎn)是他不斷地否定自己，忘掉自己，這里有一件小事不得不提，在上海文匯出版了他的十二卷文集之后，他寫了兩個(gè)大字“放下”，懸掛在客廳墻上，時(shí)時(shí)自省，這大概是老人不斷取得成就的原因吧。

他對(duì)年輕人的扶持和幫助特別慷慨，甚至有點(diǎn)豪俠之氣。內(nèi)蒙古文壇的許多后起之秀，包括山西成名的一些作家，都得到過他的扶持。我寫完散文《陰山羊話》，拿去給先生看了，沒想到他竟然幫我逐字逐句地修改，并且還推薦到山西的某文學(xué)刊物了。除了修改文章，閑談中老人還不斷地給我“說”故事，我對(duì)沙漠里的事情以及游獵民族的習(xí)俗，就是從馮老師這里了解到的，而且在潛移默化中我學(xué)會(huì)了怎樣講故事。

他甚至還手把手地教我寫小說，有一篇小說還給我寫出了開頭和提綱，讓我順著這個(gè)思路，稍加發(fā)揮就可以寫下去了。但先生的苦心奈何不了我的愚鈍，至今都沒有一篇像樣的小說問世，慚愧之極。也不知什么原因，詩(shī)和散文我敢于嘗試，卻對(duì)小說懷有一種天然的敬畏，始終不敢輕易涉足。興許是對(duì)“人情世故”的認(rèn)識(shí)太淺，也許是時(shí)候未到吧，只能這樣來(lái)寬慰自己。這雖然暫時(shí)不免遺憾，但我相信，老先生已為我埋下了許多顆小說的種子，在適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，終究會(huì)破土而出的，否則，怎么能對(duì)得起先生殷切的期望呢！

老先生之所以取得很多成就，這與一位在他背后默默辛勤付出的人是分不開的，那就是陪伴他近六十年的戴姨。馮先生自稱是個(gè)“科盲”，不會(huì)電腦，完全是純手工寫作，不會(huì)手機(jī)操作，連發(fā)短信都要戴姨幫忙。從日?，嵤戮湍軌蚩闯鰜?lái)，她是典型的賢妻良母，應(yīng)該可以說從未拿任何家務(wù)煩過馮先生。我每次去和馮先生聊天，戴姨都要準(zhǔn)備可口的飯菜，就連飯后我想把碗筷放入洗碗池，戴姨都要和我你來(lái)我往“爭(zhēng)奪”一番。有時(shí)候馮老師由于入神地看書或?qū)懽?，燃著的煙都快燙手指頭了，煙灰馬上就要掉了，戴姨從旁不慌不忙就處理了，這都是多年形成的習(xí)慣，或者說夫妻之間的默契。

馮先生和我結(jié)成了忘年之交，并且把我當(dāng)作了弟子，這不能不說是一種緣分。那天和戴姨說起“緣分”來(lái)，她也非常贊同，并且說有的人見一面就結(jié)下了緣分，有的人經(jīng)常見面彼此卻沒有特別的感情，這唯一可以解釋的，似也只有“緣分”二字了。這么說可能有些俗，緣分其實(shí)是一種彼此之間的默契和認(rèn)同。人生感激無(wú)盡，抱怨亦是無(wú)盡，我愿意選擇感恩，感恩這種偶然也是必然的緣分。

文匯出版社的十二卷精裝文集郵過來(lái)之后，老先生慷慨地贈(zèng)我一套，這么厚重的禮物，叫我如何報(bào)答他呢？感恩馮先生對(duì)我的鼓勵(lì)與扶持，我在文學(xué)上所取得的一些進(jìn)步，得益于先生無(wú)私的幫助。像我這樣的無(wú)名小子，在文學(xué)的原野上摸索前進(jìn)的時(shí)候，無(wú)意間竟接觸到這位德高望重的文壇前輩，他好似茫茫原野上的路碑，在我四顧茫然的時(shí)候，指引了前行的方向；也像前緣注定一樣，結(jié)識(shí)并交往如親人一般，說來(lái)不能不說是一種幸運(yùn)。

我前段時(shí)間收集稿子，有一篇達(dá)斡爾族作家蘇莉?qū)懙摹墩滟F的肯定》，記得里面有一句“年少時(shí)不會(huì)懂得受到前輩如此提攜對(duì)自己的人生意味著什么”，也許是年歲徒增，我深有同感。我由衷地感謝老先生對(duì)我的付出，卻又認(rèn)為老人家那句“接觸年輕人，就等于幫助老年人接地氣”似并不全面，在我看來(lái)，這是一位耄耋作家的另類文學(xué)“支青”，拳拳老人心，盼得三春暉。

感謝這位文壇“游牧作家”對(duì)一個(gè)文學(xué)青年的關(guān)愛，我將永遠(yuǎn)珍惜和銘記這份難得的文學(xué)情緣。