姚廣

早上隨意抽出本書，名字叫《一首詩的誕生》，很薄的冊(cè)子。這是我十八年前買的，那時(shí)我正在學(xué)寫詩。它給了我一些幫助，但具體有了哪些幫助我已經(jīng)忘掉了。但仍記得幾乎每天晚上，我都從臨時(shí)寄居的小黑屋里走出，穿過窄窄的平房胡同，沿著一條小河逆流而上，坐到單位的小電腦前，每敲出一個(gè)字，光標(biāo)閃動(dòng)，我的心一跳一跳地激動(dòng)。那就是我寫的詩嗎？

這本書是《詩刊》的王燕生和他人主編的，一翻竟有我認(rèn)識(shí)的兩位詩人。一位是黑龍江省的李琦，一位是作家出版社的洪燭。一位寫菊花，一位寫蝴蝶。但他們都是在寫愛與人生，寫自己的思悟。大雪的寒冬懷抱一束菊花，可不就是像懷抱孩子嗎？母親的溫情那一瞬間融化了冬天。菊花自由地舒展下垂，就像熟睡的孩子。而窗外的雪又像是另一場(chǎng)菊花。那也有人生的感悟吧。母愛與人生的話題，在李琦的筆下變成了意象的菊花，玉化成了詩。她是一個(gè)內(nèi)心特別有溫情的人，她以前是一位舞者。

洪燭我們一起去過貴州，一起在呼倫貝爾采風(fēng)。他個(gè)子不高，剃著寸頭，渾身上下沒有什么多余的東西，很精短。實(shí)際也是這樣的，我見他從未買過什么東西，一切都很簡(jiǎn)便。甚至我們談到孩子與愛人，才知道他是一個(gè)人。那時(shí)，我還不理解，一個(gè)人怎么生活呢？現(xiàn)在明白了，寫作大多需要安靜與思考，需要自由和空間，作家的思維和生活有時(shí)和一般人是不一樣的。因此，我現(xiàn)在讀到他的詩，感覺他是在寫愛。他在前面的解讀文字中也寫到，這首詩是他從南方逃離來到北方重鎮(zhèn)的一個(gè)有暖氣的冬天所寫，名字是《蝴蝶的睡眠》。詩文里，他寫到了愛人，有幾次提到。同時(shí)他也談到了距離、懷念，他的思辨力與思考的深度，以及詩性的表達(dá)都真的很好。

由此，我想到冬天讓人清醒，讓人思考。他們不約而同地在冬天感傷，在冬天思悟。張煒說過，冬天寫下的文字通常是好的。因?yàn)橛袗鄣娜?，心里飽含著無法釋放的真情，一旦遇到一朵盛開的花，一對(duì)閉合的翅膀，都在詩人的心頭發(fā)生了微妙的震顫，愛像花粉讓這個(gè)世界充滿甜蜜的感傷。無論是植物還是昆蟲，都是愛的世界，愛的寄托。

他們都有一種樸素的審美，并不太多的裝飾。因?yàn)樗麄儍?nèi)心都是豐盈的，盡管也顯出無比的脆弱。是的，詩人的心都是嬌嫩的、嬌貴的，需要小心地呵護(hù)。世界上一切美好的東西都是這樣子的。

真正的文學(xué)都是詩。