愿歌

外婆常說我這一聲不吭就生氣的臭毛病全是從我外公那里遺傳來的。

雖然我不知道我有沒有這種臭毛病，但外婆的后一句話，我卻是舉雙手雙腳贊同——外公確實是個脾氣不可捉摸的怪老頭。

外公很瘦，有些矮，說話聲音卻粗獷洪亮，且總是發(fā)脾氣，兇神惡煞如要捕食的鷹，因此，幼小的我心里對他是又恨又怕。

記得年幼時我很挑食，蔬菜不吃，肥肉不吃，但凡沾了點酸味的水果也不吃。嘴巴像是安了一個感知器，能夠精確無比地找到外婆藏在飯中，想讓我一起吃掉的肥肉，然后眉頭一皺吧唧一口吐出來，轉(zhuǎn)身就走——本姑娘我不吃了！每當這時外婆就會捧著飯碗來追我，上演一出你追我趕的“大戲”。

那日我如往常一樣，對外婆精心準備的飯菜極盡嫌棄，飯桌對面的外公一聲不吭，卻在我把筷子一放，揚聲道“我不吃了”的時候猛地站起來，在我還沒反應過來時拽著我的衣領(lǐng)，把我拎到房間里，關(guān)門上鎖，只聽“咔嗒”一聲，門便再也打不開了。

我使勁兒搖著把手，門卻紋絲不動。彼時正值日暮，太陽懸掛在山頭，似乎下一秒就要徹底從地平線上消失。

我害怕極了，那一刻看的動畫片里的妖魔鬼怪紛紛從腦海里跳出來，我仿佛看見它們在我周圍張著血盆大口，張牙舞爪地笑。

我不住地拍門，外公卻在門外無動于衷，任我在里頭又哭又鬧又哀求，后來我終于累了，躺在床上睡著了。

大概過了一個鐘頭，門鎖終于有了響動，我欣喜若狂地轉(zhuǎn)頭去看，只見外公推門而入，聲音低沉有力：“知道自己錯了嗎？”好漢不吃眼前虧，我忙不迭地點頭，他又道：“快去吃飯?！边@次聲音溫柔了些。怕他反悔我如腳底抹油，迅速跑出去了。

也正是因為這次被關(guān)小黑屋的經(jīng)歷讓我改掉了長久以來挑食的壞毛病，營養(yǎng)跟上了，也沒再鬧過因鈣含量不足而膝蓋酸痛的毛病。

年歲漸長，我的身量逐漸拔高，外公也一天天“矮”下去，然而他的古怪脾氣卻是一點兒沒有改變。

12歲那年暑假，我回老家，懷里抱著一袋新鮮多汁的水蜜桃。進了屋，我迫不及待地開始削桃子，外公則在一旁冷眼旁觀，邊看還邊指責：“你削了這么多肉不嫌可惜啊，多大的人了連個桃子都不會削……”

我一邊聽著一邊努力控制手里的力道。外公卻并沒有因此停止責罵，反而絮絮叨叨：“真不知道你媽怎么慣的你，這么大個人了，什么事都不會做，以后可怎么辦啊……”怨氣在他傷人的話語中開始一點點堆積，如即將要噴發(fā)的火山。

削完皮我拿著沒多少肉的桃子遞到他手邊，他不要，我還要往里送。只見他手一揮，我沒拿穩(wěn)，桃子便順著力道扔了出去，掉在地上，摔了個稀巴爛。

這一舉動無疑是引爆我積壓已久的怒火的導火線。我再也忍不住，傷人的話張口就來：“我好心好意給你削桃子，你嫌棄這嫌棄那也就算了，你憑什么隨隨便便把我削的桃子打掉??？你不想吃我還不稀罕給你削呢！”

我氣急敗壞，轉(zhuǎn)身就要走。轉(zhuǎn)身的瞬間余光瞄到外公的身影似乎愣怔在原地。可我哪里顧得上這么多，拔足奔上二樓，把門摔得震天響。

滿室寂靜，只聽得見我因生氣而發(fā)出的急速喘息聲。樓下的外公外婆似乎在爭吵，片刻，爭吵聲停了，樓道上響起遲緩的腳步聲，“吱呀”，房門開，外婆走了進來。

“還生氣呢？”

我扭過頭不理她。

外婆在我身邊坐下，道：“你外公你又不是不知道他，脾氣怪得很，他一向裝冷漠裝慣了，你突然跟他示好，他一時不知該作何反應，只好用拒絕來掩飾他的無措，你呀就別跟他計較了。”

怎么會有這樣的大人？我腹誹，要孩子去原諒他。

外婆見我不說話，又道：“他其實很愛你，當年你從樓梯上滾下去，他著急得不行……”

外婆說的這件事，是我記住的，為數(shù)不多的關(guān)于年幼時的記憶。

彼時我大概只有五六歲，隨外婆去三樓收曬好的玉米。下樓時我剛提醒外婆要注意樓梯，沒承想下一秒自己便一腳踏空，咕咚咕咚順著樓梯滾下來，摔得頭破血流。當時傷得實在嚴重，我意識渙散，只記得外公抱著我急急忙忙跑出去找醫(yī)生。因為家里沒有紗布，破了的額頭上搭著紅枕巾，枕巾遮住眼，只模模糊糊看到一片紅。耳邊聽到的是外公迅速的心跳聲和急促的喘息聲。

家在農(nóng)村，唯一的衛(wèi)生所在5公里外，周圍鮮少有車路過，外公就這么背著我徒步了5公里，終于走到了衛(wèi)生所，給傷口縫了針。直到現(xiàn)在我額頭上都還有縫針時留下的痕跡。

近幾年他的頭發(fā)開始變得花白，辦起了老年卡，可聲音卻依舊洪亮如鐘，還是會時不時吼我兩句，可我知道在他古怪脾氣下藏著的是一顆比誰都溫柔的心——因為不善言辭，他把所有的關(guān)心愛護都藏匿于在兇巴巴的語氣中。

我的怪老頭啊，在用一種特別的方式愛著我，還好，我也終于懂得他的愛;還好，還未為時太晚。