秋泥
母親晚年時(shí)常說(shuō)起鄉(xiāng)下過(guò)年的事情,母親說(shuō),那時(shí)雖然窮,年卻過(guò)得有滋有味,比城里過(guò)年不知要好多少。好在哪里呢?母親也說(shuō)不清楚,可能老人家進(jìn)了城,兒時(shí)的某些物事,已然消失了吧。那些缺失不是具體的某些物件兒,許多年后我理解了母親,她念念不忘的其實(shí)是一捧鄉(xiāng)愁。
母親老家在新民西北部一個(gè)叫耿家窩棚的小村,與黑山隔河相望。小村地處三河交界,十年九澇。就是這樣一個(gè)地理環(huán)境惡劣的自然村落,竟然歷經(jīng)災(zāi)荒戰(zhàn)亂而不滅不絕。
可能是出于對(duì)美好生活的憧憬,人們?cè)诿磕贽r(nóng)歷臘月最后一天的晚上圍爐守歲——過(guò)除夕。除夕是“月窮歲盡”的意思,舊歲至此而除,來(lái)年另?yè)Q新歲,故此間的活動(dòng)都圍繞著除舊布新,以消災(zāi)祈福為中心。
母親說(shuō),一進(jìn)臘月門,人們便開(kāi)始張羅籌備,俗稱“忙年”,蒸干糧、做豆腐、殺豬、宰羊、宰小雞。辛勤勞作了一年的鄉(xiāng)親,好像是要對(duì)自己的辛勞做下補(bǔ)償,把積攢了一年的好東西都拿出來(lái),大快朵頤。也是,一年春耕夏鋤、秋收冬藏,忙忙碌碌哪曾得閑?過(guò)年這幾天鋪張一點(diǎn)兒,也算是善待自己。
這時(shí),村里的孩子就唱起了過(guò)年謠:小孩小孩你別哭,過(guò)了臘八就殺豬。小孩小孩你別饞,過(guò)了臘八就是年。臘八粥,喝幾天,哩哩啦啦二十三。二十三,炕鍋邊;二十四,掃房子;二十五,磨豆腐;二十六,去割肉;二十七,去殺雞;二十八,把面發(fā);二十九,蒸饅頭;三十晚上鬧一宿,大年初一滿街走。
孩子們一唱,整個(gè)村子就彌漫著過(guò)年的意思了,大人們便張羅著辦年貨了。年貨一般包括鞭炮、對(duì)聯(lián)、燈籠、凍梨、凍柿子等。家里有小孩的還要給小孩買件新衣服,這是規(guī)矩。
母親說(shuō),在農(nóng)村置辦年貨多選擇趕集,年集是一年中規(guī)模最大參與人數(shù)最多的一次,在大集上要把香蠟、紙碼、鞭炮、年畫、紅紙、白糖、煙茶、糖果、作料等買回家,這些也是孩子們眼巴巴的盼望,因?yàn)橹挥羞^(guò)年他們才有可能穿上一回新衣服,放上一回“啪啪”響的小鞭和震天響的“二踢腳”,當(dāng)然還有年夜飯,這才是過(guò)年真正的主角。母親說(shuō),盡管各家各戶的日子不同,但大人還是會(huì)盡力籌備出一桌盡量豐盛的年夜飯。年夜飯包括所謂的“四大件兒”,即:雞、魚、排骨和肘子,這是必不可少的。
吃完年夜飯,開(kāi)始吃凍秋梨。凍秋梨是東北特產(chǎn),用水化透后,咬一口冰涼甘甜。年夜飯后,吃凍秋梨最能解酒、解油膩。
飯后的大人們或是玩紙牌,或是圍著火盆抽煙、說(shuō)話嘮嗑,歡笑聲不時(shí)響起,已然將諸多煩惱拋在了舊歲。女孩子則聚在一起玩翻繩,或是拋“嘎拉哈”,男孩子跑到外邊去放鞭,或是串門兒給長(zhǎng)輩們拜年。
接近午夜,開(kāi)始鳴放鞭炮接神,這時(shí)刻的小山村爆竹陣陣,煙花閃亮,充滿了活力。一些家境殷實(shí)的開(kāi)始“斗鞭”,仿佛誰(shuí)家的鞭炮放得霸氣,就會(huì)多接些神過(guò)去,如此,你來(lái)我往將除夕推向了高潮。接過(guò)神后開(kāi)始吃餃子,母親說(shuō),來(lái)城里這些年沒(méi)再吃過(guò)一次小時(shí)候在鄉(xiāng)下吃的那種酸菜餡水餃,那是用新殺的豬骨熬老湯拌的餡,城里的水餃沒(méi)那個(gè)味道。
如今,母親已離開(kāi)了4個(gè)年頭,過(guò)年時(shí)不會(huì)再有人給我講那些老家的往事了,我只能憑著記憶去捕撈那些年謠、四大件兒、斗鞭、凍秋梨、嘎拉哈。
時(shí)過(guò)境遷,生活發(fā)生了翻天覆地的變化。小時(shí)候盼年是因?yàn)槎亲涌?,沒(méi)油水,如今已沒(méi)人迷戀大魚大肉,清淡飲食的觀念已體現(xiàn)在尋常百姓的日常生活中。時(shí)下正是春季,沒(méi)來(lái)由地拱火,行大運(yùn)老是不利索。想起小時(shí)候母親做的一些尋常飯菜,都是符合少油、少鹽、少糖的健康標(biāo)準(zhǔn),便一樣一樣地試著做起來(lái)。
首先做的炸菠菜,買回圓葉紅根的大地菠菜,擇洗干凈,用熱水焯一下,燙軟后撈出用冷水投涼,擠出水分,用雞蛋醬蘸著吃。就著白米粥,真是好吃得不得了,老婆孩子都愛(ài)吃。
炸菠菜好吃也不能老吃,又想起母親做的炸蘿卜片。母親喜歡用大紅蘿卜做,做法和菠菜差不多,也是蘸著雞蛋醬吃。哎呀,也是好吃得不得了。焯熟的蘿卜片,軟軟的,白玉一樣,別有風(fēng)味,我自己就能吃一大盤子。老婆也愛(ài)吃,她以前也是吃過(guò)的,有記憶。兒子卻覺(jué)得一般,說(shuō)沒(méi)有菠菜蘸著雞蛋醬好吃。我說(shuō)好吃,好吃得很,兒子笑,不置可否。
某個(gè)周日,我忽然想起了菜豆腐,那也是母親生前愛(ài)吃的東西,一晃已經(jīng)好幾年沒(méi)吃了。菜豆腐的做法比較簡(jiǎn)單,把白菜幫剁碎,再把豆面用水溶開(kāi),鍋底放一勺油,油熱了下蔥花、花椒面熗鍋,下碎白菜翻炒,再倒入攪拌好的豆面,等鍋里“咕嘟咕嘟”開(kāi)了幾個(gè)開(kāi)兒,嘗一嘗白菜軟了,也沒(méi)了豆腥味就可以吃了。還是拌著雞蛋醬吃,也是好吃得不得了。
我對(duì)兒子說(shuō),你嘗嘗,可好吃了。兒子被我大口大口的吃相感染了,也盛了一大碗吃了起來(lái)。我不停地問(wèn)他,好吃不?你說(shuō)好吃不?是不是很好吃??jī)鹤用銖?qiáng)把嘴里的一口菜豆腐咽了下去,曖昧地看著我笑,您想聽(tīng)實(shí)話嗎?沒(méi)什么味,不香不臭的。我說(shuō),你將來(lái)就愛(ài)吃了。
兒子的話把我?guī)Щ亓诵r(shí)候。那時(shí)我也和母親說(shuō)過(guò)同樣的話,母親也是和我說(shuō),你吃一口吧,可好吃了。我說(shuō)這有什么吃頭兒呀,不香不臭的,但是母親做了,我還是會(huì)跟著吃一口,有時(shí)純粹是哄她高興。自從母親過(guò)世后我就特別想吃菜豆腐,吃著吃著童年的一幕幕就會(huì)縈繞在腦海。父母都是鐵路工人,我們一家住在廠子分配的集體宿舍里,那個(gè)地方在鐵西區(qū)勛望街,那是一座三層高的紅磚樓房,建造于1962年。
我想念童年的歲月,我想念母親。