毛亞楠

他告誡人們應(yīng)警惕一味沉陷日?，嵭级栌谏畛练此?，要像在黃昏降臨時(shí)悄然起飛的貓頭鷹一樣擅于總結(jié)白天發(fā)生的一切

村上春樹(shù)的最新長(zhǎng)訪(fǎng)談錄《貓頭鷹在黃昏起飛》是繼他2015年出版《作為職業(yè)的小說(shuō)家》之后第二本具有創(chuàng)作回顧性質(zhì)的作品，由日本新一代風(fēng)頭最勁的年輕女作家川上未映子提問(wèn)，村上春樹(shù)回答，內(nèi)容圍繞《作為職業(yè)的小說(shuō)家》及最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》談開(kāi)來(lái)，采訪(fǎng)前后歷時(shí)4次，結(jié)集成書(shū)。

以訪(fǎng)談這一形態(tài)同其他作家交談，是村上認(rèn)為“非常不壞”的一種對(duì)話(huà)方式，因?yàn)椤盁o(wú)論采訪(fǎng)者，還是被采訪(fǎng)者，都會(huì)因?qū)Ψ蕉沟脙?nèi)容變得相當(dāng)有趣”。所以此書(shū)是村上覺(jué)得接受為數(shù)不少采訪(fǎng)中最為“興趣盎然”的呈現(xiàn)，“因?yàn)樗巡煌谖乙郧敖邮艿娜魏尾稍L(fǎng)的那類(lèi)問(wèn)題迎面砸了過(guò)來(lái)，并且毫不膽怯地從各個(gè)角度反復(fù)提問(wèn)，直到自己釋然為止。而在一次次回答她提問(wèn)的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了我本身迄今從未想到的意味和風(fēng)景”。比如二人談到貓頭鷹這一意象，它出現(xiàn)在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》第五章的閣樓里，“一只灰色的小貓頭鷹靜悄悄躲在房梁上面的暗處?？礃幼诱]目合眼地睡覺(jué)。我關(guān)掉手電筒，為了不驚動(dòng)對(duì)方，特意在離開(kāi)些的地方靜靜觀察那只鳥(niǎo)。近距離看貓頭鷹是頭一次。較之鳥(niǎo)，更像生了翅膀的貓。美麗的生物！”

村上的隱喻魔力歷來(lái)為人稱(chēng)道，而貓頭鷹的出現(xiàn)讓自少女時(shí)代起就是村上忠粉的川上未映子認(rèn)為，“是為了讓一切同時(shí)發(fā)揮作用而存在于小說(shuō)中的”，它和《奇鳥(niǎo)行狀錄》的“擰發(fā)條鳥(niǎo)”具有同樣的意義和功能，是必不可少的存在，因?yàn)椤俺綍r(shí)態(tài)和邏輯的故事，其內(nèi)部需要由不同于神的視角的、什么也不參與的超越性存在，而貓頭鷹恰恰是那樣的存在”，川上未映子說(shuō)。面對(duì)這樣的解讀，村上倒表現(xiàn)出令人驚訝的坦率，他說(shuō)之所以要寫(xiě)貓頭鷹，僅僅是因?yàn)椤霸谝郧暗姆孔幼〉臅r(shí)候，房子有閣樓，貓頭鷹就住在那里，可愛(ài)得不得了。從那時(shí)開(kāi)始，就心想遲早非讓貓頭鷹出現(xiàn)在小說(shuō)里不可”。

這樣的錯(cuò)位在書(shū)中多次出現(xiàn)，常常是女作家講了一通自己對(duì)于村上作品的理解，到了村上那里，成了“我沒(méi)這么想”“我說(shuō)過(guò)這話(huà)？”或“我不知道”。即便如此，村上認(rèn)為，這樣的碰撞十分有效，面對(duì)川上未映子每次新鮮尖銳的（有時(shí)分外痛切的）提問(wèn)，村上在“出一身冷汗”之余，也品咂到回顧自身的味道——這像極了“密涅瓦的貓頭鷹在黃昏中起飛”，黑格爾曾用這句話(huà)來(lái)比喻深刻的哲學(xué)思考，他告誡人們應(yīng)警惕一味沉陷日?，嵭级栌谏畛练此迹裨邳S昏降臨時(shí)悄然起飛的貓頭鷹一樣善于總結(jié)白天發(fā)生的一切。借這樣的譬喻，村上的長(zhǎng)訪(fǎng)談以《貓頭鷹在黃昏起飛》為名，未嘗不是一種村上式的理性思考。

“貓頭鷹也許是作家文件柜里的其中一個(gè)”

“貓頭鷹也許是作家文件柜里的其中一個(gè)”，川上未映子的啟發(fā)讓村上這樣想道。他形象地描繪自己心中有個(gè)很大的文件柜，柜里有好多抽屜，好作家的本領(lǐng)是，“能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候即刻找到適當(dāng)?shù)拇娣盼恢?，三兩下立體組裝起來(lái)”。除此之外，未避免模式化，接受“意想不到的抽屜啪一聲打開(kāi)”這點(diǎn)也很關(guān)鍵，畢竟小說(shuō)是“偶然性的接踵而至”，如此故事才有了生命力。

他講《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的誕生，前期準(zhǔn)備靠的是偶然的匯聚，先是在腦海里突然冒出“刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)”的名字，再是想到日本18世紀(jì)有個(gè)叫《二世緣》的短篇，那里面即身佛的故事頗為有趣，還有自己很早之前就放在電腦里的一段話(huà)，后來(lái)變成了《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》第一章的開(kāi)頭，“那年五月至第二年的秋初，我住在一條狹長(zhǎng)山谷入口附近的山頂上……”村上說(shuō)，這三個(gè)元素算是這部小說(shuō)的起跑點(diǎn)，有了它們的相遇，他才肯花時(shí)間抵達(dá)長(zhǎng)篇的終點(diǎn)，而這期間的等待就變得十分的重要，“長(zhǎng)篇小說(shuō)這東西，某種意義上，就是持續(xù)發(fā)現(xiàn)那種自然發(fā)熱情形的作業(yè)。正因如此，作家必須不屈不撓地靜等一兩年，直到能夠確信這是可以動(dòng)筆的確鑿無(wú)誤的一個(gè)點(diǎn)”，村上說(shuō)。而他一旦動(dòng)筆，便不會(huì)停止——村上的自律勤奮有目共睹。

創(chuàng)作過(guò)程中，他以巫師作法的方式將各種事物召喚，開(kāi)始有各種各樣的人出來(lái)進(jìn)去，故事的熱能便自發(fā)地噴涌而出，向前推進(jìn)。而他進(jìn)一步向女作家透露，認(rèn)為除了小說(shuō)的引人入勝、結(jié)構(gòu)的不落俗套、意念的妙趣橫生之外，擁有具備個(gè)人標(biāo)識(shí)的生動(dòng)語(yǔ)句是自己作品不讓讀者入睡的秘訣之一。村上說(shuō)，句子的動(dòng)感是根本的根本。他舉例，高爾基的《在底層》里寫(xiě)道——一個(gè)人說(shuō)，“喂，我說(shuō)的話(huà)，你在聽(tīng)著嗎？”另一個(gè)應(yīng)道，“我又不是聾子”。村上覺(jué)得這樣的交談是動(dòng)感十足的，但若另一人回的是，“聽(tīng)著呢”，則喪失生動(dòng)，令讀者跳讀;另一個(gè)例子是比喻天才錢(qián)德勒的那句——“對(duì)于我，失眠之夜和胖郵差同樣罕見(jiàn)”。村上認(rèn)為，遇上這樣的句子，讀者怎會(huì)無(wú)動(dòng)于衷？這成了他文章寫(xiě)法的范本。且據(jù)他觀察，做不到這樣的作家有很多。縱觀村上作品，這樣讓人為之一震的非邏輯性比喻到處都是?！杜餐纳帧防?，“我喜歡你，就像喜歡春天里的熊”。《尋羊冒險(xiǎn)記》里，“她和她的耳朵混融一體，如一縷古老的光照滑瀉在時(shí)光的斜坡上”?！段?！舞！舞！》中，“我像孵化一只有裂紋的鴕鳥(niǎo)蛋似的懷抱電話(huà)機(jī)”……

訪(fǎng)談中，村上用“信用交易”來(lái)形容他同書(shū)迷們的關(guān)系，這多少解釋了為何他每有新書(shū)發(fā)售都會(huì)形成輿論熱潮現(xiàn)象的原因。村上認(rèn)為，多年磨合，使他在讀者心里有了一席之地，讀者信賴(lài)此人不會(huì)干壞事，也不會(huì)干怪事，正因了這種信賴(lài)之心，他的書(shū)才得以賣(mài)得出去。

“本能地認(rèn)為還是不寫(xiě)成小說(shuō)為好”

在有關(guān)小說(shuō)家對(duì)于社會(huì)問(wèn)題是否發(fā)聲問(wèn)題上，村上也給出了自己目前坦誠(chéng)的心情，他講到自己剛起步時(shí)之所以不愿意就社會(huì)問(wèn)題發(fā)言，“是出于對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)期間語(yǔ)言純屬消耗和徒勞的怒不可遏，再不想讓語(yǔ)言白白死掉了”。而目睹日本近幾十年來(lái)泡沫經(jīng)濟(jì)的崩潰、神戶(hù)地震、“3·11”地震、核電等問(wèn)題，村上原以為日本會(huì)成為更為洗練的國(guó)家，但他感覺(jué)眼下顯然是朝著正相反的方向行進(jìn)。這是他懷有危機(jī)感的緣由，他也在摸索合適的方法來(lái)表達(dá)這一切。但他表示，他從未想過(guò)要把社會(huì)的重大事件直接作為小說(shuō)的主題，相比之下，更強(qiáng)烈的心情是：對(duì)許多事情隔一段時(shí)間、隔一些距離來(lái)看，以那樣的視角重新審視此時(shí)此地存在的事項(xiàng)。他曾就地鐵沙林事件徹底進(jìn)行調(diào)查采訪(fǎng)，花了一年時(shí)間，“本能地認(rèn)為還是不寫(xiě)成小說(shuō)為好”，最后采用了非虛構(gòu)的形式。因?yàn)樗X(jué)得，將這種題材以直接的形式寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，無(wú)論動(dòng)機(jī)如何，結(jié)果都是小說(shuō)利用遭遇事件的人，“我不愿意把有悲慘遭遇的人就那樣以虛構(gòu)形式加以利用。這不限于那類(lèi)重大事件，在日常生活層面也是如此”，“即使那么做能拿到全世界的文學(xué)獎(jiǎng)”，村上說(shuō)。

“如果村上春樹(shù)想拿諾貝爾獎(jiǎng)，那么就有必要明確寫(xiě)政治”面對(duì)由來(lái)已久的評(píng)價(jià)，村上春樹(shù)回應(yīng)道，“我倒認(rèn)為自己寫(xiě)的東西是相當(dāng)有政治性的”。同時(shí)覺(jué)得較之直接的具體的政治訴求，莫如以小說(shuō)或故事這一形式 “迎面砸過(guò)去”為好。他這樣說(shuō)道，“以南京大屠殺為例，否定的一方備有預(yù)設(shè)問(wèn)題集那樣的東西。若這么說(shuō)，對(duì)方就這么應(yīng)付;這么駁斥，對(duì)方又這么反擊 ——模式早已定下，無(wú)懈可擊，一如功夫片?？墒?，如果換成故事這一版式，就能超出那種預(yù)設(shè)問(wèn)題集，對(duì)方很難有效反擊。因?yàn)閷?duì)于故事或者對(duì)于理念和隱喻，對(duì)方還不知道如何反擊好，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍住嚎叫。在這個(gè)意義上，故事在這樣的時(shí)代擁有百折不撓的力量 ……”