譚睆予

劉科和他的團隊越來越確定現(xiàn)在是一個做嚴肅閱讀的好時代。

在北京地鐵六號線常營站的四個出口中，有三個都被Shopping Mall環(huán)繞，唯獨東北口對著一幢寫字樓。在這座名為北辰福地V中心的甲級寫字樓9層的一間辦公室里，我們見到了圖書策劃品牌紙間悅動的創(chuàng)始人劉科和他的團隊。紙間悅動搬來這間現(xiàn)代化辦公室的時間不長，在此之前，公司初創(chuàng)時的三個成員在一間商住兩用的小辦公室里擠過了許多個寒暑。

盡管公司的人數(shù)已翻了不止一倍，但今天的紙間悅動仍是一家不足10人的“小作坊”，公司成立至今也沒有接受過外部的資本。無論是機構本身還是它的產(chǎn)品，紙間悅動都符合讀者對一家“小而美”出版商的全部印象，甚至會比人們想象中的更小、更美一點。紙間悅動的創(chuàng)業(yè)故事包含了這個創(chuàng)業(yè)時代的很多“經(jīng)典”橋段，它肇始于一次毅然決然的轉(zhuǎn)身，也經(jīng)歷過沉寂、爆發(fā)與轉(zhuǎn)型的思考。面向未來的嚴肅閱讀市場，他們在跟隨與創(chuàng)新、困境與希望的區(qū)間游走，探索著 “小而美”的嚴肅閱讀產(chǎn)品提供商生存的全新可能性。

“默默無聞”的六年

在網(wǎng)上搜索“紙間悅動”，引擎彈出的頁面90%與游戲公司“指尖躍動”有關，幾條紙間悅動年度“出版計劃”的條目夾在中間，顯得格外低調(diào)。這讓記者在見到劉科前，一直默認紙間悅動是一家最近才成立的出版公司。

“我們成立已經(jīng)有六年時間了”，劉科說，“之前一直都是默默無聞。”后半句過于實誠的補充讓前半句話引發(fā)的一絲尷尬瞬時消失殆盡。

五卷本《世界大歷史》是紙間悅動成立后策劃的第一套書，2014年由新世界出版社出版。與充斥在當下歷史作品中的那份鮮艷相比，這套五年前面市的大部頭多少顯得有些“老土”。對于一個只有三人的團隊而言，在初創(chuàng)期選擇這樣一套書，從難度和市場接受度的角度來看都稱不上是最好的選擇。但紙間悅動的這份倔強還是獲得了部分同行的認同，也間接促成了公司和行業(yè)龍頭之一中信出版社的合作。

在與中信出版社達成合作后，紙間悅動推出了第二套作品——《現(xiàn)代歐洲史》。這套書在規(guī)模上比《世界大歷史》有過之而無不及，但借助中信出版社在渠道和營銷上的優(yōu)勢，《現(xiàn)代歐洲史》成為紙間悅動歷史上銷量最高的書之一。亮眼的銷售成績給了團隊不少信心，讓他們確信這類選題能夠有可觀的讀者群。

有了第一次的雙贏，紙間悅動繼續(xù)和中信合作出版了《歐洲中世紀三部曲》《哈布斯堡王朝》《英國人的故事》《我們?nèi)祟惖幕颉返茸髌?。最早的《世界大歷史》里，紙間悅動沒有任何logo的露出，而隨著書越做越多，紙間悅動的logo也從勒口慢慢“爬”上了封底、書脊。一個嶄新的品牌開始得到來自讀者和行業(yè)的認可。

去年，積累了一定量選題和業(yè)內(nèi)認可度的紙間團隊開始招兵買馬，由一間工作室朝著一家正式的出版策劃公司發(fā)展。更大也更貴的辦公室、一下漲了好幾倍的人員數(shù)目和工資、和中信社以外出版社合作帶來的營銷和渠道成本的上升……種種現(xiàn)實很快就讓劉科意識到，向出版公司邁進的第一步或許并不好走。因此，他將2018年形容為公司“最難的一年”。但劉科也深知任何出版品牌的做大都需要一個培育期，“你必須得強行忍著前一段的等待過程，誰都沒法跳過去”，懷著某種樂觀與信念，他的選擇是繼續(xù)經(jīng)歷和承受這一切。

眼下，紙間悅動和多家出版機構合作的產(chǎn)品部分已經(jīng)上市，還有很多馬上就要推出，是繼續(xù)難下去還是突破當前躍上另一個臺階，或許不久就要見分曉了。

工科生的賭博

2012年底，劉科已經(jīng)做了六七年的實體硬件工程師，結了婚，拿著工作成家后攢下來的幾十萬塊錢注冊了紙間悅動，“所有能抽的錢都抽出來了”。

算賭博嗎？記者問。

“不太算，出版不是一個會血本無歸的行業(yè);但是從整個行為來看，算是搏一把。”劉科說。

從工程到出版，由工程師到出版人的轉(zhuǎn)變，這中間的跨度之大，難怪旁人會將劉科此舉看作一場賭博。

劉科的愛人是一名編輯，這個事實為劉科選擇在出版行業(yè)創(chuàng)業(yè)的行為或多或少增添了一些合理性。但作為一個獨立的、沒有任何大的出版機構背書的新公司，以“社科”板塊作為他們出版事業(yè)的開端，以今天眼光來看，仍是一場高投入、高風險的冒險。

這幾年，書號緊縮、紙價翻番，紙間悅動的創(chuàng)業(yè)之路遠遠談不上一帆風順。尤其這兩年社科類書籍走俏使得版權費也是水漲船高。三四年前，這類書一萬到一萬五美金就可以鎖定版權，“對手都不知道我們拿了這個東西”，但現(xiàn)在，預付萬級很正常，十萬的預付也不一定能鎖定，好書的預付翻了十倍不止。對于一家民營圖書公司而言，如果不是之前有積累，現(xiàn)在再想入行，劉科也覺得很難。

與部分同行相比，紙間悅動的幸運之處在于早期投資的幾十萬幾乎全部買了選題，賺了錢之后也在繼續(xù)買選題，“手頭積累了大量選題，做不完”，劉科說這話的時候，能夠感受到他對于自己上車早的一絲慶幸。比起手頭擁有的選題數(shù)量，已經(jīng)做出來的選題似乎更能夠說明些問題。

和中信合作的《我們?nèi)祟惖幕颉?，是在國外還沒出版的情況下就已經(jīng)簽下版權。沒有國外的銷售數(shù)據(jù)作參考，因為書的內(nèi)容十分精彩，團隊成員便一致通過，很快拿下版權。這本書獲得了2018年的“文津圖書獎”。

《法律的顏色》（The Color of Law）今年將由上海社會科學院出版社出版，同樣是在國外出版之前簽下的。這本書在國外出版后就入選了2017年美國國家圖書獎長名單，在亞馬遜的圖書銷售排行榜上也一直排在靠前的位置。劉科說，對于民營公司而言，現(xiàn)在好書的版權費史無前例的高，如果不能出高價跟大的出版單位競爭，那就只能拼眼光，從國外還沒出版的書中淘金。從目前的銷量和讀者反饋看來，劉科和他的團隊眼光還不賴。

像，也不像甲骨文

通過作品初識紙間悅動，“無論選題還是設計，跟社科文獻·甲骨文很像”是我們的第一印象，當記者提出這個問題時，劉科笑著回應：“你不是第一個這么說的”。