每個(gè)人成長的過程中，或許總有那么一個(gè)人，你很早就失去了他，可一輩子都崇拜他。自我出生那天開始，他便把我捧在手心，視作最珍貴的寶貝。他陪伴我的時(shí)間有限，留給我的愛卻永恒。

我其實(shí)很久都沒有再想起當(dāng)時(shí)的畫面了，只是昨晚做了一個(gè)夢，像一部黑白電影，電影里的人正努力坐到沙發(fā)上，抬起手顫巍巍地招呼我坐在他身邊，嘴里喊著“大殼，快來”。醒來后我忍不住地流眼淚，我不知道這是夢還是大腦里跳出的回憶片段。只是姥爺啊，我真的很想您。

大家都說小的時(shí)候我和姥爺最親，總是像個(gè)跟屁蟲似的黏著他，模仿著他所有的樣子。他總愛用胡子扎得我到處躲閃，喝老酒時(shí)還不忘在我臉上嘬一口。他的手好奇妙，能把各種不起眼的東西變成玩具，陀螺、小掛件、毛絨玩具……每次爸媽生氣假裝要揍我的時(shí)候，我就咿咿呀呀招呼姥爺保護(hù)，像是有專屬安全區(qū)一般?？上щS著我一天天長大，他的眼睛越來越花，耳朵越來越背，打瞌睡的時(shí)間越來越多，身體越來越差。我多想再牽著他的手慢慢走，就像那時(shí)候他牽著我一樣。

姥爺是警察，說話做事都雷厲風(fēng)行，十分威嚴(yán)。有時(shí)候他發(fā)起脾氣來連家里的小動(dòng)物都害怕，但姥爺從來不會(huì)兇我，因?yàn)槲夷昙o(jì)太小又總是纏著他、討好他，所以在眾小輩中，他最喜歡我。小時(shí)候的記憶零散，但我特別清晰地記得姥爺會(huì)瞞著爸媽給我藏好了小零食，卻總說自己牙口不好，每次都是看著我吃。在那個(gè)5分錢就能買奶油冰棍的年代，沒有人像他一樣，每次都給我買最貴的巧克力糖，看到我珍惜又滿足的樣子，姥爺在旁邊會(huì)寵溺地笑，露出難得溫柔的一面。

我們常常需要一個(gè)人，就算你什么都不說，他亦明明白白、清清楚楚。姥爺就是那個(gè)比我自己更懂我的人，他從不會(huì)錯(cuò)怪我的好意。由于工作性質(zhì)，姥爺是一個(gè)有嚴(yán)重潔癖的人，每天下班都會(huì)把白襯衫洗得干干凈凈，掛在陽臺(tái)上晾干。那時(shí)候年齡太小，也不明白姥爺為什么要天天洗衣服，有一次我看見他掛在陽臺(tái)上的襯衣不停滴水，就踩著小板凳使勁兒抻著手幫姥爺擰干衣角，由于個(gè)頭太小幫忙不成，反倒留下了臟臟的小手印。一開始我嚇壞了，覺得姥爺一定會(huì)特別生氣，于是搬著小板凳坐在門口就開始掉眼淚，還絞著小手暗自擔(dān)心。姥爺買菜回來后看到家門口可憐兮兮的我哭笑不得，了解始末后只是把白襯衫重洗了一遍，眉頭都沒皺一下。姥爺明白我只是好心想幫忙，所以他從不指責(zé)我，在他面前我永遠(yuǎn)是最真實(shí)、最輕松的樣子，我不怕犯錯(cuò)，更不怕犯錯(cuò)后他的指正。在我眼里，他是一個(gè)很強(qiáng)大卻也很溫柔的人，是那個(gè)可以一直保護(hù)我的人。

姥爺走的時(shí)候我才三歲的樣子，媽媽說“姥爺死了”的時(shí)候我完全不知道是什么意思，那個(gè)“死”字干脆又利落，但和“走了”“沒了”真的不一樣。據(jù)說他走之前沒有任何征兆，就好像是睡過去了。真的是睡過去了。那是我第一次面對死亡，但我什么都不知道。他的身體是冰冷的、僵硬的嗎？他的嘴唇是青色的、沒溫度的嗎？葬禮的時(shí)候，只依稀記得所有人挨個(gè)鞠躬，我卻還以為這只是一場捉迷藏游戲。第二年的清明跟著媽媽去上墳，那塊墓碑安安靜靜地陪伴著他，可我依然不理解，說好的捉迷藏怎么還不結(jié)束呢？于是我一圈又一圈地繞著墓碑轉(zhuǎn)，嘴里嘟囔著，“姥爺快出來呀，游戲結(jié)束啦，快回來吧”。我出乎意料地完全不害怕，只是隱隱有一種想再見他的欲望。盡管事隔多年，但那天的場景就像印在腦中一樣，我單方面宣布游戲結(jié)束了，可姥爺再也沒出現(xiàn)過。

在我剛記事的時(shí)候，姥爺離開了。提起他，我總像是有一肚子說不完的話，但怎么也開不了口。從某種程度上講，姥爺更像是我的精神偶像，就像后來的我也總學(xué)著他每天洗隊(duì)服一樣。他做事兒講究風(fēng)范，處理事情干凈利落。受姥爺影響，我也希望自己能變成光明正大、界限分明的人。小時(shí)候跟爸媽去親戚朋友家，即使得到隨意玩耍的允許，我也會(huì)老老實(shí)實(shí)待在大人身邊，不會(huì)肆意跑跳，更不會(huì)亂翻東西。同樣地，我也不喜歡被別人一聲不吭帶走屬于我的東西，如果有很重要的東西想用時(shí)怎么也找不到，我可能會(huì)念叨個(gè)好幾天。我這樣別扭的人——寧愿被別人說不夠大方、小里小氣，也不愿因?yàn)樽约阂粫r(shí)逞能卻事后埋怨他人。媽媽說姥爺平日非常低調(diào)，不管是受單位嘉獎(jiǎng)還是幫鄰里做事，總是藏著掖著不讓家里人知道?，F(xiàn)在還留在我身邊的人，都和姥爺一樣低調(diào)又努力。我想如果姥爺能再陪我久一點(diǎn)，我一定會(huì)讓他看到更加沉穩(wěn)、坦蕩、有擔(dān)當(dāng)?shù)哪莻€(gè)鄭爽。

現(xiàn)在的我不夠成熟，性格偶爾別扭，也不擅長和別人相處。不如意的時(shí)候我總抬頭看著，就好像姥爺和我之間還有無線連接，他會(huì)保佑我、指點(diǎn)我，教導(dǎo)我學(xué)會(huì)忍受誤解、面對離別。我知道要學(xué)的東西還很多很多，要走的路還很長很長，那些久遠(yuǎn)卻不失溫度的小確幸日漸清晰，時(shí)間總是讓想記得的愈發(fā)深刻。還不算晚，總會(huì)有我足夠強(qiáng)大的那一天，他一定看得到。

可能，面對最親密的人，那些“人死如燈滅”“入土為安”的說辭，是萬萬要不得的。寫這篇文的時(shí)候，連著好幾天都夢見姥爺回來了，他的樣子太模糊，低頭跟我說了好多好多話，聲音細(xì)細(xì)的。姥爺說：我忘了和你說再見了，再見啊，好孩子。我多想姥爺能每天來我夢里，和我說說話。在那樣一個(gè)我記不住具體時(shí)刻的日子，他閉著眼睛，微張著嘴，像是睡著了，再也沒醒過來。但是我希望他還在，我無比希望他還在。

有的人走了，但不是不在了。

這不是結(jié)束，是他住進(jìn)你心里的開始。

摘自《鄭爽的書》（新星出版社）