言子

吃罷午飯（一碗面條），她在雨聲里小睡，醒來(lái)。雨還在下，她拉開(kāi)床背后的半幅窗簾，翻開(kāi)一本讀了多日的書(shū)，聽(tīng)著雨聲，進(jìn)入博爾赫斯的世界。書(shū)是1996年冬天買(mǎi)的，三本，小說(shuō)卷已經(jīng)被她翻爛，內(nèi)頁(yè)一疊疊脫落。她想，裝訂不過(guò)關(guān)的緣故！1996年，她還年輕，不到三十五歲，這個(gè)年齡，是一個(gè)女人最好的年華。但是，生命和年華不成正比，她的日子艱難，皺皺巴巴。一個(gè)下崗的單親母親，無(wú)依無(wú)靠，日夜為生存犯愁、奔波，怎么會(huì)活得滋潤(rùn)！1996年，她只是慕名想讀博爾赫斯，對(duì)于博爾赫斯建構(gòu)的文學(xué)世界，似懂非懂。似懂非懂，她還是喜歡，隔上一年兩年，要拿出來(lái)重溫。一起重溫的，還有卡夫卡的小說(shuō)，這兩個(gè)創(chuàng)建了不同文學(xué)世界的作家，細(xì)雨一般滋潤(rùn)著她貧瘠的生命。那是她陰霾日子里的陽(yáng)光雨露！絕望中的微火！

隨著歲月的流逝，她越來(lái)越喜愛(ài)博爾赫斯和卡夫卡。

現(xiàn)實(shí)千瘡百孔，喧囂渾濁，博爾赫斯和卡夫卡建構(gòu)的世界，遠(yuǎn)離生活，只在文學(xué)世界里發(fā)生。她看見(jiàn)了一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)的文學(xué)世界，又看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)里的每一個(gè)人都存在于博爾赫斯和卡夫卡的文學(xué)世界，每一個(gè)人有可能都是圓形廢墟里那個(gè)做夢(mèng)者，曲徑分岔花園里的一個(gè)影子，穴居的永生者。同時(shí)，每一個(gè)人又可能都是到不了城堡的土地測(cè)量員K，是莫名其妙受審判的約瑟夫·K，是某天早晨從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)變成甲蟲(chóng)的格里高爾·薩姆沙。她的文學(xué)審美隨著年齡發(fā)生著變化，討厭那些復(fù)制生活的所謂文學(xué)作品。文學(xué)作品來(lái)源于生活，也應(yīng)該有別于生活，作家應(yīng)該在文學(xué)作品里創(chuàng)建一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)生活的世界，博爾赫斯和卡夫卡即是。雨聲里，她讀完了博爾赫斯的三個(gè)短篇小說(shuō)。這部小說(shuō)卷，去年春天她才讀過(guò)，自1996年的冬天以來(lái)，她記不得自己讀過(guò)多少遍了，書(shū)頁(yè)翻脫，每次重讀，每一篇小說(shuō)都像從來(lái)沒(méi)讀過(guò)一樣。都似第一次閱讀。這樣的感受存在于她常讀常溫的每一本（個(gè)）經(jīng)典小說(shuō)（作家）。常讀常新就是這樣罷？她想。她的夢(mèng)想，就是做一個(gè)穴居人，遠(yuǎn)離世俗，以思考和做夢(mèng)為生。

—那座建筑是永生者屈尊俯就的最后一個(gè)象征;標(biāo)志著永生者認(rèn)為一切努力均屬徒勞，決定生活在思考和純理論研究的一個(gè)階段。他們建立了城市，把它拋在腦后，然后去住在洞穴里。他們冥思苦想，幾乎不理會(huì)物質(zhì)世界的存在（《永生》第四節(jié)第一段第七行）。

用半生時(shí)間讀懂一個(gè)作家，她想，夠漫長(zhǎng)的。

第四篇小說(shuō)讀了不到三行，淅淅瀝瀝的雨聲不再敲擊雨棚。她望了望窗外，灰色時(shí)空里沒(méi)有雨絲，下了一天一夜的雨，停了。她看了看手機(jī)，下午5點(diǎn)15分。雨是昨日天亮前開(kāi)始下的，伴著大風(fēng)，時(shí)急時(shí)緩，時(shí)密時(shí)疏。她放下書(shū)，穿衣上樓。經(jīng)驗(yàn)告訴她，風(fēng)雨過(guò)后，天空不同于往日。

窗外的天空，大多時(shí)候同她的日子一樣灰蒙蒙白茫茫，雨后的天空，將呈現(xiàn)另一種色調(diào)。

她上完樓梯，跨出進(jìn)入樓頂?shù)哪鹃T(mén)，一腳踩在水淋淋的水泥地上，邁步向東，望見(jiàn)天地像一張黑白照片，城市像一張黑白照片。她喜歡這種色調(diào)，不是單調(diào)的灰色，也不是單調(diào)的白色，城市上空的云層，洶涌著堆積著，黑的灰的白的。彌漫成一個(gè)豐富的世界，氣象萬(wàn)千。天地是一張黑白照片，城市是一張黑白照片，像她剛放下的書(shū)上的黑白封面，博爾赫斯的半張臉，在黑白時(shí)光里沉思，光潔的額頭如白晝，挺拔的鼻梁如黃昏，發(fā)白的頭發(fā)和眉毛，如秋霜，被幽暗籠罩的隱隱約約的臉頰耳朵下巴嘴唇，如黑夜。她想，博爾赫斯也許就躲在某塊云層里，躲在幽幽時(shí)光后面。下午5點(diǎn)15分，雨后，她站在高樓上，看到了一個(gè)黑白世界，看到了被云層籠罩的黑白城市。看到了，博爾赫斯的世界。那是白天和黑夜，是正在流逝的時(shí)光。

她的目光，由近及遠(yuǎn)，越過(guò)河谷橫坐豎立的樓房，抵達(dá)東方。那是太陽(yáng)升起的地方，這些年，她看見(jiàn)的太陽(yáng)，都是從樓房升起，日出離她遠(yuǎn)去，青山離她遠(yuǎn)去。樓房背后的東山，曾經(jīng)在她遠(yuǎn)眺的時(shí)候郁郁蒼蒼，太陽(yáng)從松林上升起，這樣的早晨不再出現(xiàn)。河谷是安昌河谷、涪江河谷，越來(lái)越高的樓房把兩條河谷連成一個(gè)整體，無(wú)限制地向著流水之上，向著流水之下，向著兩岸的坡地延伸。她的目光環(huán)顧左右，云起云涌的天空下，只有一種顏色——灰色。天地是一張黑白照片，云海奔涌的天空，此時(shí)，離她很近，地上的建筑物，離天很近。“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊?！彼肫疬@首南北朝的蒙古民歌，頭上的天空真似穹廬，籠蓋的不是四野，是望不到盡頭的城市，此時(shí)天也蒼蒼，大地灰茫茫，沒(méi)有牛羊。以前，她看得見(jiàn)的四周蒼山，被層層疊疊的樓房遮蔽。雨后的世界一片寂靜，仿佛只有她獨(dú)自站立天地之間，觀賞云天上的萬(wàn)千氣象。

真是萬(wàn)千氣象啊！

東邊的云乳白色，像開(kāi)鍋的牛奶，向著她沸騰;東南的云黛色，像一座座山丘，點(diǎn)綴的白云，似怒放的云花;東北的云烏黑，像一盆盆潑灑的墨汁，流淌著，浸染著，在參差的樓房上鋪展。坡上的三竿吊塔，在爛尾樓上看了六七年的云天，還在原處，被墨云染黑。城市是一張黑白照片，天地是一張黑白照片，綿實(shí)的云彩，從天邊升起，向著四周洶涌、滾動(dòng)，天空不再是死氣沉沉的灰色，單薄的天空豐富起來(lái)，厚重起來(lái)，層次分明。那些在她的眼里看似靜止的黑黑白白的云層，分分秒秒都在變化著流動(dòng)著，此消彼長(zhǎng)，一如人的生命。她的雙眼看不見(jiàn)云的變動(dòng)、流逝，猶如她看不見(jiàn)一個(gè)人生命的變動(dòng)、流逝?？此茻o(wú)變化的生命，如天上的云一樣，分分秒秒都在變化著，流逝著。這么多年，她不知道自己的生命是怎樣變化、流逝的，但它，年年月月，日日夜夜，都在變化、流逝。

變幻莫測(cè)的云天，一如變幻莫測(cè)的生命。

她的目光離開(kāi)吊塔，從北至南，緩緩移動(dòng)。

東邊的一鍋牛奶下，有條涪江。這條從王朗雪山流下來(lái)的碧色的江，兩年前，逆流而上，她看見(jiàn)深谷里奔涌的江水碧藍(lán)碧藍(lán);這兩年逆流而上，江水不再奔涌，也無(wú)碧色，南壩庫(kù)區(qū)波平浪靜的水面上，深秋路過(guò)，她看見(jiàn)水上是漂浮的垃圾，那條在深山峽谷流淌著碧色的江水消失。她想，龜山下涪江東岸那座依崖而建，唐朝名“水閣院”，宋代為“碧水寺”的古寺，應(yīng)該是來(lái)自涪江的色彩吧？唐宋的涪江，流到綿州的龜山顏色未變，不像幾年前，深山峽谷才見(jiàn)碧色。而今，逆流至平武，涪江都不見(jiàn)碧色，大大小小的水閘讓涪江流動(dòng)不起來(lái)。東南邊的團(tuán)團(tuán)云花下，是安昌河，王子大酒店和萬(wàn)達(dá)的摩天大廈遮蔽著一條形如彩虹的大橋——飛云大橋。前些年她在南窗，看得見(jiàn)飛云大橋的，現(xiàn)在站在樓頂，看不見(jiàn)了。

她記得某個(gè)初冬的夜晚，放下寫(xiě)作中的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，夜幕中，她順流水跨過(guò)御營(yíng)大橋，逆河至飛云大橋。那時(shí)河對(duì)岸寂靜，尤其夜晚，難見(jiàn)人跡。她在寒風(fēng)里踽踽獨(dú)行，一路荒蕪，心里充滿(mǎn)恐懼，擔(dān)心出現(xiàn)意外。開(kāi)始是不慌不忙，后來(lái)是疾走，黑漆漆的河道上沒(méi)有一個(gè)人影。踏上飛云大橋，她放慢腳步，懸吊吊的心有了著落。飛云大橋燈火輝煌，臥在水上的拱橋真像彩虹。一路逆河走來(lái)，上橋，她沒(méi)有遇見(jiàn)一個(gè)人。讓她踏實(shí)下來(lái)的不是大橋上的燈光，是天邊一輪正在升起的紅月亮。那時(shí)城市建筑還沒(méi)有占據(jù)兩河河谷，市中心的建筑也不高大，走到大橋中央，她側(cè)頭，目光越過(guò)黑夜里的燈火和建筑，望見(jiàn)了天邊的紅月亮。她停步，佇立扶欄邊，面向茫茫夜色，眺望遠(yuǎn)天的紅月亮，不禁淚光閃爍。橋上無(wú)人，偶爾有一輛貨車(chē)飛馳而過(guò)。她想，這個(gè)冬夜，沒(méi)有人像她一樣在寂靜的黑夜，在荒涼的河道上獨(dú)行，沒(méi)有人像她一樣在一座無(wú)人的大橋上眺望紅月亮。此時(shí)，有沒(méi)有人看見(jiàn)紅月亮從天邊升起？有沒(méi)有人看見(jiàn)黑暗里升起的紅月亮淚光閃爍？她一再問(wèn)自己。沒(méi)有，沒(méi)有人像我一樣在一個(gè)荒涼地帶獨(dú)行，沒(méi)有人像我一樣在黑夜獨(dú)自眺望紅月亮，這黑夜，黑夜里的紅月亮，屬于我一個(gè)人，只有我一個(gè)人，在今夜，在此時(shí)，在安昌河的飛云大橋上看見(jiàn)了紅月亮，她對(duì)自己說(shuō)。寒風(fēng)吹著茫茫夜色，整個(gè)夜空，整輪紅月亮，整條河流，都屬于她。她對(duì)紅月亮說(shuō)，我們又相遇了！她和紅月亮對(duì)望著，一個(gè)在天邊，一個(gè)在流水上;一個(gè)要竭盡全力從暗夜升起，一個(gè)要在荒涼地帶找尋綠蔭。沒(méi)有人看見(jiàn)紅月亮是怎么沖破黑暗，艱難地從寂靜中升起！她望見(jiàn)了紅月亮的艱辛和寂寞。她想，紅月亮也看見(jiàn)了她的艱辛和寂寞，看見(jiàn)了她一路荒涼，無(wú)依無(wú)靠，獨(dú)自在暗夜在寂靜里跋涉。自她與紅月亮初遇的那個(gè)夜晚，時(shí)光像橋下的流水一樣流逝了許多年，她仍一個(gè)人在荒涼地帶踽踽獨(dú)行。身邊一些努力鉆營(yíng)的投機(jī)者，借助權(quán)力，借助自己制造的種種名目改變了身份和地位，她卻一如既往踽踽獨(dú)行，年復(fù)一年走在荒涼地帶，獨(dú)自在無(wú)人跡的暗夜眺望一輪紅月亮。逆河走來(lái)，她沒(méi)想到會(huì)在流水上與紅月亮相遇，會(huì)看見(jiàn)一輪紅月亮從天邊升起。

這一生，她只想在寂靜地帶眺望紅月亮。

只想，在夜色下獨(dú)自做夢(mèng)，就像圓形廢墟里的那個(gè)做夢(mèng)人。

她記不得自己與紅月亮相遇多少次了。前些年，她和它，在寂靜夜晚，常常相遇，常常對(duì)望。這些年，城市的建筑年年增高，坡腳幾家國(guó)營(yíng)企業(yè)變成房地產(chǎn)商的地盤(pán)，一幢幢高樓聳立天空，她看不見(jiàn)紅月亮了，紅月亮也看不見(jiàn)她了。

紅月亮是她做的一個(gè)夢(mèng)？她是紅月亮的一個(gè)夢(mèng)？或許，他們是彼此的夢(mèng)境。心心相印。彼此溫暖。

她轉(zhuǎn)身向西，邊走邊想，誰(shuí)是誰(shuí)的夢(mèng)？或許，天地都是一個(gè)夢(mèng)境，城市連同此時(shí)的她，都是一個(gè)夢(mèng)境。

此時(shí)，雨后的天空，就是一個(gè)夢(mèng)境。一夜兩天的雨水將天空虛幻成一個(gè)海洋，層層疊疊、鋪天蓋地的云團(tuán)如海水般覆蓋整個(gè)天空。波濤奔涌的汪洋大海，籠罩著灰蒙蒙的城市，城市在一片汪洋之下。天空不再是天空，是虛幻的海洋。她在汪洋下眺望、行走。大海不是清一色的藍(lán)色，她見(jiàn)過(guò)夜色一樣的海水。天上黑的白的灰的以及黛色的云層云團(tuán)云花云線(xiàn)，真如大海一般。各種各樣的云氣象萬(wàn)千，把平日單調(diào)的天空虛幻成波濤洶涌的海洋。

她望見(jiàn)了海岸線(xiàn)。

剛才，樓宇之上，天際的海岸線(xiàn)如潮水一般綿延，后浪推前浪。流云虛幻出來(lái)的海岸線(xiàn)，誰(shuí)說(shuō)不是真實(shí)的？此時(shí)，如果她站在海邊，天上的海岸線(xiàn)和地上的海岸線(xiàn)，哪個(gè)更真實(shí)？自她離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到這座城市，三十多年，一切都不是從前。從前的河谷只存在于她的記憶，從前的家鄉(xiāng)也只存在于她的記憶。記憶里的世界和天上的世界，哪個(gè)更真實(shí)？記憶里真實(shí)存在過(guò)的一切已經(jīng)消亡，就像一個(gè)夢(mèng)一樣，留在記憶里，隨著時(shí)間的流逝，也許會(huì)模糊，也許會(huì)由記憶生發(fā)更多的細(xì)節(jié)。

天上的海洋和地上的城市，哪個(gè)更真實(shí)？她望著天邊終將會(huì)消散的海岸線(xiàn)想。

那座她的目光躲不開(kāi)的水塔，矗立在前方的山坡上，與她站立的樓房在一條線(xiàn)上。一個(gè)在何家山的那邊，一個(gè)在何家山的這邊，隔著早已不存在的糧機(jī)廠上空的樹(shù)林，直線(xiàn)距離，幾分鐘可到達(dá)塔下。她的人生沒(méi)有捷徑，也不借助外力為自己鋪一條捷徑。一個(gè)獨(dú)行者，一個(gè)卑微、與世無(wú)爭(zhēng)的獨(dú)行者，爬坡上坎，彎彎曲曲可以走到水塔下。此時(shí)，她站在何家山六層樓頂上，與不遠(yuǎn)處的水塔對(duì)望，她借助何家山，借助坡上的六層樓房，得以同水塔對(duì)望，同水塔四周的天空，同城市縫里的天邊對(duì)望。矗立何家山的水塔，是舊時(shí)光里的一件遺物，一件老古董，它一成不變，自她看見(jiàn)它那日起，獨(dú)立于山坡上，糧機(jī)廠消亡，它還獨(dú)立云天下，一成不變。三十多年，三十多年像一個(gè)夢(mèng)。水塔是大地造的一個(gè)夢(mèng)，它的夢(mèng)境直通天宮。她想，她和水塔都是借助山坡眺望天空和河谷，正如有的人借助外力掠奪名利。這些人，只不過(guò)是山坡上的一棵小樹(shù)，看似高高在上，實(shí)質(zhì)矮小。她敬重那些憑借自身的力量和強(qiáng)大，在谷底成為一棵大樹(shù)的耕耘者，他們歷盡風(fēng)風(fēng)雨雨，獨(dú)立于世。

那些年，水塔是山坡上的龐然大物，是河谷的龐然大物，沒(méi)有哪個(gè)建筑物可以與它相提并論。它借助山坡，高不可攀，河谷及坡上的建筑，都在它的俯視之下。這些年，連河谷的建筑都要俯視它了，不要說(shuō)坡上的建筑。樹(shù)林下低矮、破敗的棚戶(hù)，哪天被開(kāi)發(fā)商開(kāi)發(fā)，高不可攀的水塔終將會(huì)被樓層湮沒(méi)，那片掩映曾經(jīng)是一個(gè)國(guó)營(yíng)企業(yè)家屬區(qū)的香樟林，也會(huì)被機(jī)械吃掉。無(wú)用的水塔，隨著工廠的倒閉，已經(jīng)失去了存在的意義，開(kāi)發(fā)商還來(lái)不及顧及它，他們正在河谷公路邊的廢墟上建造商品房——那個(gè)曾經(jīng)叫糧機(jī)廠的廠址上，兩座頂天立地的電梯大樓已經(jīng)竣工、出售，另外幾座還在裝修。那棵彎曲的松還在，芭蕉和墻柱上的牌子不知去向——河谷的房子建好，就該輪到坡上了，香樟林和水塔，它們的命運(yùn)同大門(mén)口那棵芭蕉，那塊牌子一樣，終將被毀滅，不留一絲痕跡。早晚的事，有那么一天，她上樓，轉(zhuǎn)身向西，云天下的水塔消失，香樟林消失。她拍下了不同時(shí)間段的水塔，水塔在不同光線(xiàn)下呈現(xiàn)出不一樣的背景——西天的背景。她酷愛(ài)黃昏的背景，夕陽(yáng)映照下的水塔，橘黃，水塔背后的西天，是一幅金碧輝煌的油畫(huà)，云彩幻化的大地山川湖泊讓她著迷，尤其是那條由霞光組成的彎彎曲曲的天路，燈火明亮。這種日子一般在夏天，7點(diǎn)25分，太陽(yáng)在水塔背后，金光燦爛，即將沉落。她站立天空下，眺望夕陽(yáng)沉落，眺望天邊的晚霞流逝。水塔在沉落的夕陽(yáng)下，褪去橘黃，一身暗淡。夜幕降臨，天地被黑暗籠罩。更多日子，水塔背后的西天灰茫茫，水塔也灰茫茫，她知道，灰茫茫背后，蒼山綿延。

亂云飛渡的天空下，水塔是暗黑色，水塔的背景，下邊灰白色，上邊暗黑色。亂云飛渡的日子可遇不可求，不是每個(gè)人都可以在氣象萬(wàn)千的天空下眺望亂云飛渡，眺望黑白城市，眺望被一張?jiān)颇桓采w的水塔。她用相機(jī)，留下了這樣的時(shí)刻。亂云飛渡下的城市、吊塔、水塔，天際浪濤滾滾的海岸線(xiàn)，她都留下了。流云如生命，變幻莫測(cè)，轉(zhuǎn)瞬即逝，今日看到的云彩跟昨日不一樣，昨日看到的云霞形成的西天景色，跟明日不一樣。沒(méi)有一片相同的云，也沒(méi)有一片相同的霞。而今，大地都是一天一個(gè)樣，何況天上的流云。

亂云飛渡。

氣象萬(wàn)千。

她的目光由西至北，碰撞建筑物上。

一對(duì)斑鳩，棲息樓角生銹的路燈桿上。它們安靜地待在高空，與天地城市樓房融為一體，孤零零的。這對(duì)斑鳩從哪里飛來(lái)的？她舉起相機(jī)時(shí)想，將取景框?qū)?zhǔn)斑鳩和路燈。鏡框里，是一張黑白畫(huà)面，路燈和斑鳩在茫茫天幕上，通往天幕的河谷上，高高低低的樓房灰茫茫。鏡框躲不開(kāi)一根鋼絲繩，它緊靠路燈，斜插大地，將路燈和斑鳩分割。沒(méi)有那根繩子，畫(huà)面干凈，她想。這些年拍照，總是躲不開(kāi)這樣那樣的建筑物，躲不開(kāi)這樣那樣的線(xiàn)繩。各種各樣捆綁的線(xiàn)網(wǎng)將各種語(yǔ)言各種聲音連接起來(lái)，人與人之間，卻是隔離的，陌生的，像鏡框里的線(xiàn)繩，分割著完美的畫(huà)面。拍第二張，她看見(jiàn)取景框里只有一只斑鳩。按下快門(mén)時(shí)，她想，另一只斑鳩什么時(shí)候飛走的？舉起相機(jī)時(shí)還在，轉(zhuǎn)眼間，鏡框里只有一只斑鳩。兩張照片相隔一分鐘，第一張是一對(duì)斑鳩，第二張里是一只斑鳩。第一張里的兩只斑鳩，向西，第二張的一只斑鳩，向東。相隔一分鐘，鏡框里的畫(huà)面發(fā)生變化。她沒(méi)有看到另一只斑鳩是怎么飛走的。她想，它們看見(jiàn)了我，看見(jiàn)了我的相機(jī)，看見(jiàn)了我在拍它們，那只飛走的斑鳩，以為鏡頭是槍口。這種情況，常常出現(xiàn)。留在路燈桿上的斑鳩看來(lái)比較有經(jīng)驗(yàn)，知道鏡頭不是槍口，沒(méi)有跟隨那只飛走的斑鳩。它獨(dú)立茫茫天幕下，孤零零。她看斑鳩，斑鳩有時(shí)也看她，隔著距離，站立茫茫天幕下，彼此看著。她想，我在斑鳩的眼里，也是孤零零的，是茫茫宇宙下的一只呆鳥(niǎo)。她以為只有她一個(gè)人站在濕淋淋的水泥房上看雨后的黑白天空和大地，原來(lái)還有一對(duì)鳥(niǎo)兒與她同看?，F(xiàn)在，留下一只鳥(niǎo)兒與她同看。云幕低垂的茫茫天幕下，不要說(shuō)一對(duì)鳥(niǎo)，一只鳥(niǎo)，一個(gè)人，就是一群鳥(niǎo)，一群人，看上去都是孤零零的。

那只斑鳩同她一樣，不怕孤獨(dú)。

先前是兩只，一分鐘后是一只，時(shí)間流逝得真快。

真的是轉(zhuǎn)瞬即逝！

她不知道兩只斑鳩是從哪里飛來(lái)的。云霧幻化的？一對(duì)斑鳩，一只斑鳩，都似一個(gè)夢(mèng)境。路燈也是天幕下的一個(gè)夢(mèng)境。天空和大地是一個(gè)夢(mèng)境。她自己，也是一個(gè)夢(mèng)境。

所見(jiàn)的已經(jīng)流逝，此刻，黯淡的路燈桿上，什么也沒(méi)有。

那只孤零零的斑鳩，什么時(shí)候飛走的？

她沒(méi)看見(jiàn)它們什么時(shí)候飛來(lái)，也沒(méi)看見(jiàn)它們什么時(shí)候飛走。之后飛走的那只，去云霧里追隨另一只了？

她再次將目光轉(zhuǎn)向西天，天際背后，她知道有眾多綿延起伏的群山。此時(shí)，西天茫茫。

她想起《城堡》里的開(kāi)頭——真是經(jīng)典的開(kāi)頭啊！——卡夫卡與K夢(mèng)游到一個(gè)村子，這段經(jīng)典的開(kāi)頭是這樣的：

K到村子的時(shí)候，已經(jīng)是后半夜了。村子深深地陷在雪地里，城堡所在的那個(gè)山岡籠罩在霧靄和夜色里看不見(jiàn)了，連一星兒顯示出有一座城堡屹立在那兒的亮光也看不見(jiàn)，K站在一座從大路通向村子的木橋上，對(duì)著他頭上那一片空洞虛無(wú)的幻景，凝視了好一會(huì)兒。

此刻，她也像K一樣，對(duì)著頭上空洞虛無(wú)的天空，眺望著云霧籠罩的西天，望不見(jiàn)一星兒可以顯示綿延群山的痕跡。但她知道，一脈脈群山起伏著，隱藏在天際背后，看得見(jiàn)看不見(jiàn)，那些群山，一直在西天綿延。

對(duì)于她來(lái)說(shuō)，它們是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

是天空和大地共同創(chuàng)造的一個(gè)夢(mèng)境。

她凝視灰茫茫的天際，想，說(shuō)不定云遮霧繞的山頂上，有座她看不見(jiàn)的城堡。

她又想，不，不是城堡，是南山。

采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。

云遮霧繞的山頂上，有座茅屋。