茅盾

鄉(xiāng)下的房子只有前面一排木板窗。暖和的晴天，木板窗扇扇開(kāi)直，光線和空氣都有了。

碰著大風(fēng)大雨，或者北風(fēng)呼呼叫的冬天，木板窗只好關(guān)起來(lái)，屋子里就黑得地洞里似的。

于是鄉(xiāng)下人在屋面開(kāi)一個(gè)小方洞，裝一塊玻璃，叫作天窗。

夏天陣雨來(lái)了時(shí)，孩子們頂喜歡在雨里跑跳，仰著臉看閃電。然而大人們偏就不許，“到屋里來(lái)呀！”孩子們跟著木板窗的關(guān)閉也就被關(guān)在地洞似的屋里了;這時(shí)候，小小的天窗是唯一的慰藉。

從那小小的玻璃，你會(huì)看見(jiàn)雨腳在那里卜落卜落跳，你會(huì)看見(jiàn)帶子似的閃電一劃;你想象到這雨、這風(fēng)、這雷、這電，怎樣猛厲地掃蕩了這世界，你想象它們的威力比你在露天真實(shí)感受到的要大這么十倍百倍。小小的天窗會(huì)使你的想象銳利起來(lái)！

晚上，當(dāng)你被逼著上床去“休息”的時(shí)候，也許你還忘不了月光下的草地河灘，你偷偷地從帳子里伸出頭來(lái)，你仰起了臉，這時(shí)候，小小的天窗又是你唯一的慰藉！

你會(huì)從那小玻璃上面的一粒星、一朵云，想象到無(wú)數(shù)閃閃爍爍可愛(ài)的星，無(wú)數(shù)像山似的、馬似的、巨人似的奇幻的云彩;你會(huì)從那小玻璃上面掠過(guò)的一條黑影，想象到這也許是灰色的蝙蝠，也許是會(huì)唱歌的夜鶯，也許是惡霸似的貓頭鷹——總之，美麗的神奇的夜的世界的一切，立刻會(huì)在你的想象中展開(kāi)。

啊唷唷！這小小一方的空白是神奇的！它會(huì)使你看見(jiàn)若不是有了它你就想不起來(lái)的宇宙的秘密;它會(huì)使你想到若不是有了它你就永遠(yuǎn)不會(huì)聯(lián)想到的種種事件！

發(fā)明這“天窗”的大人們，是應(yīng)得感謝的。因?yàn)榛顫姇?huì)想的孩子們，會(huì)知道怎樣從“無(wú)”中看出“有”，從“虛”中看出“實(shí)”，比任何其他看到的更真切、更闊達(dá)、更復(fù)雜、更確實(shí)！