陳華勝

阿婆原先住在武林河橋下，現(xiàn)在河也沒(méi)有了，哪里還會(huì)有橋？就連這個(gè)地名，也還是阿婆小時(shí)候記得的，沒(méi)有幾個(gè)人曉得了。

“一條延齡路通過(guò)來(lái)，直到河罕（左邊有土旁）上運(yùn)河邊，這頭就是武林門。民國(guó)時(shí)期建大馬路，就把城門拆了?！卑⑵艖{印象說(shuō)著陳年往事，延齡路早改叫延安路，而武林門也早拆掉剩了一塊石碑的遺址。

“文化大革命”頭幾年的時(shí)候，杭州造“毛澤東思想勝利萬(wàn)歲展覽館”，河也被填了，平整出一大片地方。那個(gè)時(shí)候叫“人定勝天”，意思也就是跟大自然過(guò)不去，杭州的許多河港蕩浜都是那個(gè)時(shí)候填的。

不過(guò)，河是填了，卻也不叫阿婆他們住了，立起幾桿路燈，就成了一個(gè)廣場(chǎng)，當(dāng)時(shí)的杭州人都叫它“紅太陽(yáng)廣場(chǎng)”，而“毛澤東思想勝利萬(wàn)歲展覽館”畢竟太過(guò)繞口，也就簡(jiǎn)稱“紅太陽(yáng)展覽館”了。那個(gè)時(shí)候，延安路上有一座檢閱臺(tái)，游行的人從檢閱臺(tái)過(guò)去，再到紅太陽(yáng)廣場(chǎng)集合，祖國(guó)山河一片紅，這個(gè)廣場(chǎng)也就成了紅色城市的中心。

那個(gè)時(shí)候講“表忠心”，展覽館就是全省人民“表忠心”的象征，所以外形上敦厚、方正、沉穩(wěn)，用材也極其考究，兩萬(wàn)平方的建筑地坪用的全是彩色水磨石，臺(tái)階是黃色花崗巖，瓦片用的是琉璃瓦。每天早上6點(diǎn)鐘，東南西北四個(gè)方向的40只大喇叭準(zhǔn)時(shí)響起《東方紅》的報(bào)時(shí)鐘聲，把這座方形建筑烘托得肅穆莊嚴(yán)。

不過(guò)，偌大的一個(gè)廣場(chǎng)上就只正中這么一幢建筑，總有些孤零零的感覺(jué)，所以，1972年報(bào)國(guó)家計(jì)委立項(xiàng)，作為展覽館的配套工程，另一幢建筑——杭州劇院開(kāi)建了。那個(gè)時(shí)候造房子可不像今天的速度，杭州劇院一直到1978年才建成，也是水磨石的地坪，敞亮的建筑立面，在南、北、東三個(gè)方向均裝飾了玻璃幕墻，據(jù)說(shuō)是參照了日本的建筑設(shè)計(jì)。改革開(kāi)放之初，日本是我們的第一個(gè)老師，家家戶戶的現(xiàn)代化也都是從東洋貨開(kāi)始的。

阿婆第一次踏進(jìn)杭州劇院是去看越劇電影《紅樓夢(mèng)》，徐玉蘭、王文娟的《紅樓夢(mèng)》那是一票難求，許多人都是備著手帕看了好幾回的。阿婆的毛腳女婿是個(gè)肉店倌，那個(gè)時(shí)候計(jì)劃經(jīng)濟(jì)買肉要憑票，肉店倌一刀切下去好肉差肉都由他說(shuō)了算，所以會(huì)有很多人拍他們馬屁，肉店倌算是有路道的。饒是這樣，阿婆的毛腳也費(fèi)了九牛二虎之力才搞到兩張票，女兒帶著阿婆來(lái)到了杭州劇院。由觀眾席入口拾階而下，半圍合扇形梯級(jí)臺(tái)階，共排列著1998個(gè)坐席。那時(shí)候，阿婆已經(jīng)像電影里的劉姥姥進(jìn)了大觀園，張大了嘴說(shuō)不出話來(lái)。

在阿婆的印象中，1976年真是一個(gè)多事之秋?！叭揞^都在這一年歸位了，唐山還鬧地震……”

唐山離杭州倒是十萬(wàn)八千里，但那場(chǎng)地震鬧得太厲害，全國(guó)老百姓人心惶惶，杭州城里的高音喇叭不間斷地向市民普及著地震來(lái)前的震前征兆，就連平時(shí)印西湖游覽圖的油紙扇上也都改印抗震知識(shí)了，什么老鼠亂竄青蛙排隊(duì)過(guò)街，種種異相，搞得人也像熱鍋上的螞蟻不得安生。杭州人開(kāi)始把窗欞窗架都拆了便于逃生，八仙桌搬到房屋當(dāng)中上面再反扣上鋼鍋臉盆以作震時(shí)避難所。

就是在那個(gè)時(shí)候，開(kāi)始有人卷著鋪蓋棉被去紅太陽(yáng)廣場(chǎng)露宿了。當(dāng)時(shí)，大家都家無(wú)余財(cái)，鋪蓋一卷倒也方便。于是，偌大的廣場(chǎng)成了一個(gè)露營(yíng)地，攜家?guī)Э冢魞簡(jiǎn)九?，人聲鼎沸，蔚為壯觀。阿婆一家也去廣場(chǎng)上住了個(gè)把星期，算是回了趟老家。地震終于沒(méi)有光顧杭州，有驚無(wú)險(xiǎn)地過(guò)了一場(chǎng)，但大家卻還是有一種劫后余生的感慨：總算這廣場(chǎng)派上用場(chǎng)了，倒也庇護(hù)了杭州人一回。因?yàn)檫@事，杭州人對(duì)它的感情也深了許多。

到了文革結(jié)束后的1977年，社會(huì)思潮不再如火如荼，展覽館也改成了比較中性、比較實(shí)際的名字“浙江展覽館”，但是廣場(chǎng)卻還是叫紅太陽(yáng)廣場(chǎng)，大家叫習(xí)慣了，一時(shí)還不太好改口。

阿婆那個(gè)時(shí)候還年輕，腿腳利落，雖說(shuō)住到松木場(chǎng)河西去了，還時(shí)不時(shí)踱到這片曾經(jīng)的老家來(lái)看一看。因?yàn)闆](méi)有了游行的隊(duì)伍，也沒(méi)有了安營(yíng)扎寨的露宿大軍，廣場(chǎng)有一段時(shí)間顯得冷清。不過(guò)，晚上的時(shí)候還是有特殊的景象：廣場(chǎng)上的幾根路燈桿下三三兩兩地聚著一些借著路燈光看書的年輕人，“那個(gè)時(shí)候，叫做‘把四人幫奪去的寶貴時(shí)光奪回來(lái)，全社會(huì)都如饑似渴地學(xué)知識(shí)、學(xué)文化，新華書店門口每天都排隊(duì)伍的，那些路燈桿下看書的年輕人，那個(gè)專心致志的樣子……”阿婆現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)還嘖嘖稱贊不已。

再后來(lái)，號(hào)召大家搞活經(jīng)濟(jì)了，杭州城里一下子多出許多發(fā)廊，多出許多夏利出租車，紅太陽(yáng)廣場(chǎng)一度也成了個(gè)露天擺攤的市場(chǎng)。簡(jiǎn)易的塑料棚一搭，賣的多是些衣服鞋帽，連片連片地排開(kāi)來(lái)，一時(shí)竟也望不到頭。阿婆記得那個(gè)時(shí)候逛紅太陽(yáng)市場(chǎng)，天是真熱，賣的買的，個(gè)個(gè)都是大汗淋漓?？商煸贌?，也熱不過(guò)大家賺錢的熱度，那些在紅太陽(yáng)擺攤的第一代生意人都成了杭州第一批的萬(wàn)元戶。每個(gè)人的心里都蠢蠢欲動(dòng)。

“那些衣服的質(zhì)量是真差，喇叭褲穿著穿著就脫線開(kāi)裂了，找上門去，根本沒(méi)有什么售后服務(wù)，抵死不認(rèn)帳，所以紅太陽(yáng)市場(chǎng)里老是在吵架?！薄?jiǎng)倓偲饋?lái)的商業(yè)環(huán)境也就是像阿婆所說(shuō)的那樣，“我的兩個(gè)兒子被逼得甚至都學(xué)會(huì)了踏洋車（縫紉機(jī)），自己縫縫補(bǔ)補(bǔ)方便。”——杭州人終歸還是豁達(dá)。

紅太陽(yáng)市場(chǎng)后來(lái)遷到了新生路，因?yàn)檫@里的廣場(chǎng)要改建，這是1985年的事。改建后的廣場(chǎng)正中造了一個(gè)噴水池，噴水池的周圍是五朵花瓣上分別升起的五座白石灰材質(zhì)的少女塑像，手操樂(lè)器，或琵琶半抱，或輕吹蘆笙，或長(zhǎng)笛斜倚，或彈撥箜篌，池子中間還有三個(gè)少女的組像，也是載歌載舞。廣場(chǎng)從此也正式更名為武林廣場(chǎng)。

武林廣場(chǎng)的噴水池當(dāng)年可是杭州的地標(biāo)。那個(gè)時(shí)候，城市還很少有雕塑，杭兒風(fēng)一起，大家從四面八方趕過(guò)來(lái)，特地來(lái)看那一組少女雕塑，跟雕塑拍照合影。你如果生在上個(gè)世紀(jì)八十年代初，回去翻翻你家的老相冊(cè)，一定能找到你爸媽在武林廣場(chǎng)給你拍的照片，當(dāng)然你只是小屁孩一個(gè)。

杭州人看著八個(gè)飄飄欲仙的少女，心里歡喜，但也有人說(shuō)應(yīng)該是七仙女，怎么多出一個(gè)來(lái)了呢？后來(lái)報(bào)紙上公布答案，大家才知道，五個(gè)加三個(gè)是有寓意的，象征了杭州1949年5月3日解放。好記吧？城市的歷史還是需要有一些具象的記憶載體。

每當(dāng)五一或國(guó)慶的夜晚，隨著八個(gè)燈柱上的音響，奏起悅耳的民族樂(lè)曲，主噴泉即飛出33米高的水花，像蘭花般舒展，池子周圍的一百只小噴頭也彈出弧線，襯托出水中的彩燈，光怪陸離，璀璨奪目。這一刻，杭州人很驕傲。

杭州人也確實(shí)值得驕傲，這八個(gè)白石灰材質(zhì)的少女雕塑在今天看來(lái)平淡無(wú)奇，質(zhì)樸得甚至有些寒磣，但正是她們，見(jiàn)證了杭州武林商圈的興起，見(jiàn)證了杭州一路走來(lái)。建筑往往是對(duì)一個(gè)城市印象的開(kāi)始和最終沉淀。所以當(dāng)2015年武林廣場(chǎng)再度改造，一開(kāi)始把八個(gè)少女的雕塑移去時(shí)，不少市民紛紛寫信致電，強(qiáng)烈要求恢復(fù)。畢竟，這里蘊(yùn)藏著一座城市的歷史，也凝聚著杭州人的感情。

說(shuō)到武林商圈，今天的人一定會(huì)說(shuō)杭州大廈、銀泰百貨，其實(shí)武林商圈是從國(guó)際大廈開(kāi)始的。

1988年的時(shí)候，武林廣場(chǎng)的南側(cè)聳立起一座現(xiàn)代化的賓館就是杭州國(guó)際大廈酒店。據(jù)說(shuō)一開(kāi)始是糧食系統(tǒng)下屬的，那個(gè)時(shí)候，杭州城里的賓館還屈指可數(shù)，除了汪莊、劉莊、杭州飯店（香格里拉）、花港飯店，市區(qū)內(nèi)幾乎沒(méi)有涉外的酒店賓館。阿婆印象很深的是，國(guó)際大廈的營(yíng)業(yè)員個(gè)個(gè)都是漂亮的杭州妹子，百里挑一，她們的薪水也是令人羨慕的三位數(shù)字。當(dāng)時(shí)達(dá)到這個(gè)數(shù)字的企業(yè)，除了生產(chǎn)可口可樂(lè)的中萃公司，就數(shù)國(guó)際大廈了。

民以食為先。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了，口腹之欲也起來(lái)了。最早是西湖邊的杭州飯店開(kāi)出一家“宜口樂(lè)”的餐廳，成了當(dāng)年的“網(wǎng)紅”打卡地。國(guó)際大廈不甘落后，推出了廣式早茶。當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚是學(xué)廣東人喝早茶，國(guó)際大廈的早茶很快也成了杭州的一塊牌子，年輕人都以去國(guó)大喝早茶為榮。

“我是沒(méi)有去過(guò)，燒餅油條吃慣了，吃不起也吃不慣?！卑⑵判χf(shuō)，“不過(guò)，早鍛煉回來(lái)看到從國(guó)際大廈喝了早茶出來(lái)的年輕人，心里還是有那么一點(diǎn)羨慕。”——這是杭州人對(duì)時(shí)尚生活的最早景仰。

然后，怎么說(shuō)呢，武林廣場(chǎng)是越來(lái)越熱鬧了，杭州劇院、杭州大廈、杭州大酒店，再后來(lái)銀泰百貨，真是成了寸土寸金的銷金之地。阿婆年紀(jì)大了，漸漸地感到自己走不動(dòng)了，這兩年去得也少了。不過(guò)，那天晚上，坐著兒子的私家車路過(guò)，看到廣場(chǎng)一帶的燈火璀燦，真起了天上人間的感慨。孫子帶著她特地去走武林廣場(chǎng)過(guò)街地道里的“鋼琴樓梯”，每個(gè)臺(tái)階代表一個(gè)音符，人走在臺(tái)階上，就會(huì)發(fā)出悅耳的鋼琴旋律。阿婆覺(jué)得杭州這些年真好像是走在這架“鋼琴樓梯”上，步步良辰美景，步步賞心悅目。

“這里是武林廣場(chǎng)呀？”阿婆睜大了眼睛，恍如夢(mèng)中。