文/李谷雨

倘若因果之說為真，我篤信自己與語文老師相遇，為此生最大的福報(bào)。

第一位老師是我的小學(xué)班主任，姓李。他很年輕，看上去像個(gè)陽光的大哥哥。

彼時(shí)我不喜與人交流，習(xí)慣在角落里涂幾段隨心的文字。誰知寫出來，李老師甚是欣賞，作為范文當(dāng)眾朗讀。上課也時(shí)?？隙ㄎ业囊娊?，有次讓全班一人讀一句《獻(xiàn)給親愛的祖國(guó)》，我念完他說，“她悟性最好”。

盡管李老師對(duì)我百般呵護(hù)，但他在規(guī)矩面前絕對(duì)咬定青山。二年級(jí)時(shí)我和幾個(gè)同學(xué)私自去沙坑玩，他神情嚴(yán)肅地進(jìn)行了安全教育，并罰了一周值日。

在李老師帶我們齊誦的《滿江紅》中，我走完了童年的尾巴，進(jìn)入母親任教的初中。

九月的清晨，如徐志摩筆下的水蓮花，一襲綠裙的方老師自朦朧的詩(shī)話中走出。

我自認(rèn)和她有緣。她首次看我的作文，便對(duì)母親說：“女兒生得好?！蔽液秃糜淹M(jìn)辦公室，她喚了我的小名：“老師很喜歡你，怎么辦呢？”好友說：“你給老師當(dāng)女兒好了?！彼f：“正有此意?！?/p>

我將信將疑，直到類似的話重提了幾次。放學(xué)后等母親的空當(dāng)，她剝橙子和核桃給我吃，文藝匯演怕我冷又借了棉衣予我，我便受寵若驚了。

我不是學(xué)理科的料，而文科常占魁首。數(shù)學(xué)老師認(rèn)定我態(tài)度不端正。由于他是班主任，日久了其他老師對(duì)我也淡淡的。只有她還像初識(shí)一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到投來一個(gè)微笑。

初三的冬日，母親聽了告狀怒不可遏，在走廊上打了我。她過來勸走母親，什么也沒說，一只手臂攬著我，另一只手像往常我黏在她身邊時(shí)一樣，輕撫過我的頭頂和面頰，如同安慰受傷的困獸。

誰能想到那是她給我的最后的溫柔。

寒假她四肢麻木，去醫(yī)院檢查。初診腦梗，再診肺癌。

那半年里，見過兩次面。一次是教師節(jié)，我送她用稿費(fèi)買的發(fā)夾和一本手抄詩(shī)。另一次她在大雨前送螃蟹到小區(qū)門口，匆匆別過。

在學(xué)校和她通電話，約定了寒假見面。

但她走了，沒有等我。在春節(jié)前十幾天。

高中走班，聽許多人談起李老師的認(rèn)真負(fù)責(zé)，欲一探究竟。周日下午返校，總見辦公室的燈亮著一盞，是李老師回來備課了。

李老師對(duì)傳統(tǒng)文化研究頗深，最常講的是禪宗和《周易》。她點(diǎn)評(píng)弘一法師等人“絢爛之極歸于平淡”，教我們用“不二法門”看生活。她說：“何為不二？其實(shí)是一。就像苦和甜。我們總盼著生活一帆風(fēng)順，殊不知甜的味道單調(diào)，苦的體驗(yàn)卻豐富。所以凡事不必拒絕，只需經(jīng)歷?！?/p>

后來我才聽說，李老師是黑龍江人，跟著前夫來浙江，婚后十二年前夫有了外遇，就此一刀兩斷。她沒有孩子，也沒再嫁，只獨(dú)自過著。家鄉(xiāng)的父親也已去世多年。

時(shí)間長(zhǎng)了，我和她從談?wù)撐膶W(xué)，漸滲透到生活層面。我對(duì)她說了方老師的事，她嘆口氣道：“這是你心里的一個(gè)結(jié)?！庇写嗡v到前夫：“只要他過得比我好。”我心頭一顫，竟不知出何言以復(fù)。

在她的熏陶下，我養(yǎng)成了也無風(fēng)雨也無晴的淡泊，反而插柳成蔭，高考語文得了高分。

目前小學(xué)的李老師為了兒子讀書，調(diào)往他校任教；高中的李老師則在家鄉(xiāng)找到了兩情相悅的伴侶，衷心祝福他們。

今歲的教師節(jié)，我當(dāng)然會(huì)寫滿兩張賀卡。而第三張，像琦君把戒指套于指間思念母親，我在心底研墨抒懷。情至深處，紅箋為無色。