文/潘向黎

20世紀(jì)70年代初，我還是學(xué)齡前稚童，父親便開(kāi)始讓我背誦古詩(shī)。

我背的第一首詩(shī)是“白日依山盡”，然后是“床前明月光”和“慈母手中線”，接著是王勃的《送杜少府之任蜀州》。在我的心目中，這首詩(shī)有的地方好理解，有的地方我完全不明白。什么是“城闕”？什么叫“三秦”？“宦游人”是什么？繼續(xù)背“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海，“?！弊肿屛蚁氲降氖歉赣H所在的上海。既然一年只能在寒暑假見(jiàn)父親兩次，上海一定非常非常遠(yuǎn)，那是“海內(nèi)”還是“天涯”？

我背誦的第一闋詞，對(duì)一個(gè)小女孩來(lái)說(shuō)，非常生硬突?！里w的《滿江紅》。后來(lái)我不止一次想過(guò)，如果我有女兒，即使不讓她背李清照、柳永，至少也會(huì)選晏殊、周邦彥。因?yàn)檫@闋詞生字多，我背得很辛苦，等放暑假父親回來(lái)了，居然沒(méi)有抽查這闋詞，讓我暗暗失望。那時(shí)候，因?yàn)槌Ｄ瓴辉谝黄鹕?，我有些敬畏父親，竟不敢自己主動(dòng)賣弄一下背給他聽(tīng)。我的整個(gè)童年父親都不在身邊，但幸虧父親不在的時(shí)候，有他親手錄的古詩(shī)詞陪著我。

父親出差給我?guī)Щ匾惶滋圃?shī)書(shū)法書(shū)簽?！扒Ю嵇L啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中?！边@首詩(shī)我很喜歡，但是不太明白杜牧到底想說(shuō)什么。我沒(méi)人可問(wèn)，但讀著讀著，眼前好像出現(xiàn)了一個(gè)畫(huà)面，像在去上海的火車上看到的煙雨朦朧的田野那樣，我被一種奇異的感覺(jué)籠罩了，覺(jué)得整個(gè)人在昏暗中閃閃發(fā)光。我獨(dú)自驚喜了一會(huì)兒，又有一點(diǎn)隱隱的擔(dān)憂：怎么讀不出要人上進(jìn)的意思？

等到可以天天見(jiàn)到父親，我已經(jīng)不需要再問(wèn)，我自己明白：把千里之外的景色“拘”到讀詩(shī)人的面前，讓人覺(jué)得置身其境，這個(gè)詩(shī)人便可稱得上手段了得，這首詩(shī)的價(jià)值已經(jīng)足夠。詩(shī)不一定要用來(lái)包裹人生道理，不說(shuō)“苦寒”，單純寫(xiě)梅花也是可以的。明白了這一點(diǎn)，我有一種被赦免的輕松感，從此便自由自在地選擇自己喜歡的詩(shī)詞來(lái)讀了。

我十二歲那年，隨母親移居上海，全家團(tuán)聚。仿佛一下子海闊天空了，我可以很方便地從父親的書(shū)架上接觸到許多古典詩(shī)詞讀本。也就是在這些詩(shī)詞選里，我第一次看到在書(shū)上隨手標(biāo)記、評(píng)點(diǎn)的做法——父親在這些書(shū)里，用鉛筆、紅鉛筆、藍(lán)色鋼筆做了各種記號(hào)。覺(jué)得好的地方，會(huì)畫(huà)圈。若是句子好，先畫(huà)線然后在線的尾巴上加圈；整首好，則在標(biāo)題處畫(huà)。好，一個(gè)圈；很好，兩個(gè)圈；極好，三個(gè)圈。父親畫(huà)三個(gè)圈的情況不多，所以每次遇到，我都要認(rèn)認(rèn)真真地讀上幾遍。有時(shí)候我會(huì)忍不住對(duì)父親說(shuō)，某一首詩(shī)真是好，我完全同意你的三個(gè)圈。父親大多時(shí)候只是笑笑，并不和我展開(kāi)討論。

那時(shí)他忙著準(zhǔn)備講義和伏案著書(shū)，我雖然到了他眼皮底下，他卻常常沒(méi)空理我。于是我也只能用在書(shū)上點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)畫(huà)的方式來(lái)抒發(fā)自己的讀后感——父親破天荒地允許我在他的書(shū)上做記號(hào)，當(dāng)然只能用鉛筆。我坐在他對(duì)面，在他讀過(guò)的書(shū)里通過(guò)各自的評(píng)注和他“聊天”。

有一天，我捧著一本古詩(shī)站到父親面前，破釜沉舟般地對(duì)他說(shuō)：“這首詩(shī)，我不同意你的觀點(diǎn)。”于是父親坐了下來(lái)，聽(tīng)完我機(jī)關(guān)槍掃射般的一通話，想了想說(shuō)：“雖說(shuō)詩(shī)無(wú)達(dá)詁，不過(guò)你的觀點(diǎn)好像比我當(dāng)年的更有道理?！睕](méi)等我發(fā)出歡呼，他又接著說(shuō)，“哪天我去看朱先生，帶你一起去吧?！敝煜壬歉赣H特別尊敬的老師朱東潤(rùn)先生！就在那一天，我覺(jué)得自己長(zhǎng)大了。