文/麥家

宓月/推薦02

兔子“沒有狗的狼牙，沒有貓的虎爪，沒有牛的斗角，甚至連雞、鵝的喙也沒有。”“潔白得跟個天使一樣，而且還豎著兩只天真、可愛的耳朵?！币?yàn)閼z愛兔子，“對弱小的東西一向富有同情心”，寧可被人視為“傻”，也不吃味道鮮美的兔肉。麥家因其諜戰(zhàn)影視作品而為大眾所熟知，這篇《我愛兔子》的散文卻讓我們看到了擅長講述充滿懸念和幽暗神秘的諜戰(zhàn)故事的麥家內(nèi)心深處最柔軟的部分。

在我的味覺里，有關(guān)兔子和青蛙的味道是空白的，因?yàn)槲覐膩聿怀赃@兩種動物。不吃青蛙純粹是出于反感，我總覺得這是一種軟趴趴的東西，似乎還沒有血，皮質(zhì)滑溜溜的令人發(fā)膩，吃起來又那么繁瑣，從頭到腳幾乎沒有一坨肉可以大膽咀嚼，囫圇吞下。不吃兔子的原因要復(fù)雜一些，但根本的原因是我憐愛這種動物。

我以為，眾動物中兔子是最讓人憐愛的，它嬌小、活潑、干凈、安靜，不煩人，也不傷害人——包括其他動物。在兔子身上，你不可能找到一樣攻擊或者報復(fù)的武器：沒有狗的狼牙，沒有貓的虎爪，沒有牛的斗角，甚至連雞、鵝的喙也沒有。因?yàn)闆]有翅膀，所以不能如鳥凌空而逃，因?yàn)椴蛔R水性，也無法像鴨子一樣落水而遁。應(yīng)該說，在動物世界里，兔子絕對是弱小一族，它唯一見長的是比較警覺，也許還有那么一點(diǎn)點(diǎn)小聰明：不是有狡兔三窟之說嘛。我不知道，這種說法是否符合實(shí)際，即使符合，那也是野兔們的事。我見到的兔子都是被關(guān)在籠子里，吃著青草，要么等著有一天任人宰殺，要么是渾身的皮毛被拔個精光，總之下場是極為不妙的。但是你看看它們的神情，依然是那么天真，活潑，安安靜靜，沒有一點(diǎn)怨恨和恐懼。在所有動物中，我相信兔子是最無私無畏的，從它滿目的機(jī)警里，你可以想見它并不愚笨如豬，它對自己的生存危機(jī)有充分的認(rèn)識。但它沒有因此變成老鼠：機(jī)警而怯懦，它的機(jī)警里沒有一絲怯懦。大凡弱小的動物，長相都比較猥瑣，不是一身黑，就是一身臭，唯獨(dú)兔子，潔白得跟個天使一樣，而且還豎著兩只天真、可愛的耳朵。我總覺得兔子的兩只耳朵應(yīng)該變成兩只角，這樣它可以斗爭，哪怕只是象征性的斗爭。但兔子似乎是瞧不起斗爭的，即便在屠刀面前也不作聲嘶力竭的抗?fàn)?，頂多嘰嘰叫兩聲而已。

我見過兔子被拔毛的樣子，我想那一定很痛苦，是一種受盡折磨的痛苦。如果這份痛苦落到一只貓或狗身上，它不弄你個天翻地覆才怪呢，沒準(zhǔn)還叫你傷痕累累。但兔子卻安靜得出奇，默默地承受著折磨，作出的唯一反應(yīng)只是耷拉下天真的耳朵。它也許知道，這時候再天真就荒唐了，這也說明它不是不知道自己在受折磨，只是無奈而認(rèn)命罷了。

我是個貌似堅(jiān)強(qiáng)的男人，心中實(shí)實(shí)不乏水草一般柔軟的溫柔，對弱小的東西一向富有同情心。兔子不但弱小，而且還有諸多惹人憐愛的品性和長相，所以我格外憐愛它。盡管我知道它的肉色非常香美，但實(shí)在是無勇氣去品食它。有人因此說我傻乎乎的。也許吧，不過，我想如果一個人心若止水，那么聰明又有何益呢？