映錚

照亮母親臉龐的爐火

跳動在紅紅的炭灰上

我看見兩個圓乎乎的黑影

呀，燜紅薯和洋芋

曉得你愛吃這個，母親說

要隨時翻，免得糊

我收縮鼻翼捕捉它們出爐時的甜香

突然又想起了洋姜和芋荷稈

裹緊睡袍，看母親用柏椏和橘皮燒出煙霞

走貓步的雪花在我眼前纏綿悱惻

我打算，用雪花腌制這一年的艱辛

掛在母親的火上制成臘貨

明年地暖后隨風，隨雨，隨地蟲破土

澆在麥子，油菜，蒜苔和辣椒苗上

雪后的豐年

總要計劃一些不一樣的種植