羌人六

安慰之詩

我的村莊還在，莊稼還有人種

玉米、菜籽、花生、麥子

土豆、紅薯、豇豆、空心菜

世界越來越舊，鋤頭、犁、鐮刀

扁擔(dān)、背簍、耕地的牛，這些

熟悉的身影，沒有被荒廢

沒有作為象征或紀(jì)念，置身于

靜態(tài)的民俗展覽

河水照樣淌過四季，果樹照樣捧出甘甜

三爺屋后那棵老態(tài)龍鐘的皂莢照樣枝繁葉茂

遍山梅林照樣遵照時(shí)序開花結(jié)果

我的村莊還在

這里有我仍在操勞的親人

穿過一張紙，我緊挨著

他們的喜怒哀樂、生老病死

時(shí)光送走了一批，又帶來了一批

相對的平衡而不是透支，捍衛(wèi)著

一個(gè)村莊的生機(jī)與存活率

而我，身在遠(yuǎn)方，必須

摸著炙熱的胸口深深感謝

感謝我的村莊還在，謝她

至今保留著等我歸來的墓穴

站在大雪里的村莊

站在大雪里的村莊一片白

我曾領(lǐng)略的景色此時(shí)也一片白

但它們比不上這一刻銷魂

熟悉和不熟悉的事物，穿著

同樣的制服

連成一片，造成

一聲驚呼

無限延伸的輪廓

天地間，

麻雀飛翔著，遼闊飛翔著

村莊一片白，生活一片白

不想說話，它們，一片白

我吱吱呀呀充滿細(xì)節(jié)的步伐，一片白

影子和圍繞我飛沙走石的影子悉數(shù)消失

一小塊的我燃燒著

拒絕再往命里添加任何雜質(zhì)

羊圖騰

這世上，許多痛苦

無法用詩歌的語言描述

歲月不停生長，勞碌

使我豐富，卻來不及

裝一扇擋風(fēng)玻璃

在肉身的邊緣

生活五顏六色，充滿

這樣那樣的無常、變數(shù)

一些事物會(huì)慢慢縮小，直至輕如鴻毛

一些記憶會(huì)慢慢生根，直到枝繁葉茂

啊，或許，傳說中的羊圖騰

是真的存在：當(dāng)我開始懷疑

這荒涼的土地，有一塊

獨(dú)自醒來的草皮，正在悄悄吐綠

應(yīng)盡之事

在這角落里，我默默履行著

一個(gè)兒子，應(yīng)盡之事

給你倒酒。敬煙。掏出火機(jī)點(diǎn)燃

香蠟紙錢。磕頭。用家常語氣

祝那邊的你諸事順利。

親自掌舵以后，我開始理解父親

是的，多年以后，爸啊

我也成了一個(gè)孩子的爸，成為了你

為一個(gè)家，頂著人間的紫外線

奔波，任勞任怨，奉獻(xiàn)

力所能及的光熱，不在乎身體

卻總是擔(dān)心家里錢不夠花，生活

不夠體面，被親戚朋友看扁

爸，你從前就是這樣的，

如今我也是。我們用行動(dòng)表達(dá)

對養(yǎng)育、親情和家庭的迷戀

我們樂此不疲地過著

似曾相識的生活

晚 年

老了，我愿回出生地

滿懷感激，與遍山梅林相伴相依

那時(shí)，桅桿村，肯定還做著幾件

父母親一輩子沒有忙完的事，以及

他們一輩子沒有操完的心，未曾

袒露的秘密

那時(shí)，炊煙依然早起，然后

爬上瓦片集結(jié)的房頂，一去不返

牛的眼神里，能望見滄海桑田

夜里抖動(dòng)的星空，依然有著

驚人的美麗，沒有太大的野心

與大地，隔著一首詩的距離——

那時(shí)，一支古老的歌會(huì)顯出原形

帶著它的光和影，陪我抵達(dá)灰燼。