潘玉毅

讀書(shū)就跟吃東西一樣，大抵會(huì)經(jīng)歷四個(gè)階段。

讀書(shū)的第一階段是聞?wù)f。相熟的好友間常會(huì)交流吃貨心得，你向我推薦一道菜，我向你推薦一個(gè)飯館。唇齒翻飛間，飯菜還未擺到人面前，人已隱約地聞到飯菜的香味。讀書(shū)與之相類(lèi)，有著相同愛(ài)好的舊友重逢，免不了要聊及一二新讀新購(gòu)之書(shū)以為交流。于是，我們雖未見(jiàn)其書(shū)，胸中已生向往之心。然道聽(tīng)途說(shuō)總未見(jiàn)得真實(shí)，這世間傳聞不確的事常有，誰(shuí)又能保證書(shū)的價(jià)值就不會(huì)被夸大其詞呢？更何況每個(gè)人的興趣口味未必一致，如果止于這個(gè)階段，也就很難對(duì)書(shū)有一個(gè)正確的評(píng)價(jià)。

讀書(shū)的第二階段是嘗試。“借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村?！惫旁?shī)里的意境多美啊，但是事隔經(jīng)年，誰(shuí)知道杏花煙雨里的小店是不是改賣(mài)啤酒了呢。那樣的話可就要少卻許多意境。嘗試則是驗(yàn)證虛實(shí)的一個(gè)好方法。佳肴要品過(guò)方知其美，好書(shū)也得讀過(guò)才知其好。嘗試是為了甄別，從而有所選擇。如果僅僅只是為了果腹，粗茶淡飯即可，如果僅僅是為了打發(fā)時(shí)間，隨便一張報(bào)紙、一本雜志即可，但如果是想汲取精神養(yǎng)分，就得有所選擇。好的菜肴色香味俱佳且有營(yíng)養(yǎng)，好的書(shū)籍亦是。只是菜不細(xì)品不知其味，書(shū)不細(xì)讀不解其意罷了。

讀書(shū)的第三階段是咀嚼。民間有一個(gè)歇后語(yǔ)：豬八戒吃人參果——不知啥滋味。對(duì)于美食，不同的人有不同的理解，不同的人亦有不同的吃相。有的人一見(jiàn)酒菜上桌，牛飲鯨吞，仿佛經(jīng)歷了歲月久遠(yuǎn)的饑荒，有的人卻喜歡細(xì)嚼慢咽，宛如和風(fēng)細(xì)雨在耳邊吹拂。從結(jié)果來(lái)看，狼吞虎咽固然管飽，卻多半不得美食精髓，而咀嚼與之相反。打個(gè)不太妥帖的比方，廚師若是不小心把頭發(fā)絲、竹簽子做進(jìn)菜里去了，前者極容易卡到喉嚨，而后者則可以及時(shí)發(fā)現(xiàn)并剔除。茶細(xì)細(xì)品方覺(jué)其香，書(shū)中滋味亦然。只有沉下心來(lái)，才知好壞。

讀書(shū)的第四階段是回味。有些菜吃過(guò)一遍就不想再吃了，但有些菜吃過(guò)一回之后讓人念念不忘，下次再來(lái)時(shí)依舊是必點(diǎn)之菜。讀書(shū)也是如此，有些書(shū)看過(guò)一回就再也不想看了，而有些書(shū)則讓人愛(ài)不釋手，即便放下了也會(huì)很快再拿起來(lái)。哪怕三五年之后，我們遺忘了過(guò)往的很多東西，依舊對(duì)書(shū)中的內(nèi)容記憶猶新，而且曾經(jīng)似懂非懂的內(nèi)容，后來(lái)忽然就茅塞頓開(kāi)了。書(shū)要回味方有味，牛羊靠著反芻消化食物吸收營(yíng)養(yǎng)，人則靠著回味增進(jìn)理解加深印象。

這就是讀書(shū)的四個(gè)階段，只有經(jīng)歷過(guò)它們，讀書(shū)時(shí)觀之在眼，聽(tīng)之在耳，讀之在口，記之在心，我們才敢說(shuō)“讀有所得”。否則，所謂讀書(shū)，不過(guò)一句空談而已。