金維胤

此“蕉”已非彼“蕉”

不同成熟階段的大麥克香蕉

我們常常聽說香蕉瀕臨滅絕，這聽起來有點難以置信。雖然現在我們還可以很容易地以相對便宜的價格買到香蕉，但未來就不好說了。事實上，香蕉已經幾乎滅絕過一次了。在20世紀50年代以前，市場上占據統治地位的是一種名為“大麥克”（又名大米七）的香蕉品種，比起現在流行的香芽蕉（又名華蕉），大麥克更大、更香、更甜，而且皮更厚、更耐存儲和運輸。但是，一場幾乎席卷全球香蕉種植園的“香蕉黃葉病”，摧毀了當時全世界的香蕉貿易和大麥克香蕉。

香蕉分解圖

摧毀大麥克的病原體主要是一種名為“尖孢鐮刀菌（TR1型）”的真菌。這種真菌能在土壤中存活數年，能侵入香蕉植株根部，之后產生多種毒素，改變細胞內環(huán)境，致使整個植物體枯萎。這種真菌生存能力強、侵染植物能力強、傳播能力也很強。目前為止，人類尚且沒有有效的辦法控制該真菌的傳播，一旦病害爆發(fā)，蕉農只能眼睜睜地看著自己的香蕉種植園遭受毀滅性的打擊。如果失去香蕉這種完美（味道甜美、營養(yǎng)豐富、食用方便、易于運輸、四季供應、穩(wěn)定廉價）的水果，對于整個人類來說真是莫大的損失。

好在在1947年前后，人類選育出了香芽蕉，雖然吃起來不如大麥克，但勝在抗病能力強，對尖孢鐮刀菌（TR1型）免疫，隨后蕉農們紛紛種植起了香芽蕉，現在，全球香蕉市場上約有一半的香蕉是香芽蕉。

一大波真菌正在靠近

好景不長，經過幾十年的演化，升級版的尖孢鐮刀菌（TR4型）卷土重來，讓香芽蕉毫無招架之力。先是在幾年內登陸香蕉的幾個重要產區(qū)（東南亞、東非、澳大利亞），隨后在2019年，入侵了香蕉最重要的產區(qū)—南美洲。在很多熱帶地區(qū)國家，種植香蕉是貧困農民的唯一收入來源，香蕉病害的爆發(fā)正將當地的香蕉產業(yè)和蕉農的生活推向絕境。盡管有了前車之鑒，各國政府都嚴陣以待，控制該病菌的傳播，但一切都只是時間的問題，疫病蔓延之勢只可減緩不能阻止。畢竟病菌靠孢子傳播，孢子太小了。現在的希望就落在在香芽蕉徹底淪陷之前，香蕉育種專家們能夠選育出新的具有高抗病性的香蕉品種了。

香蕉為什么如此脆弱？為什么一種病菌就足以摧毀全球的香蕉產業(yè)？這是因為香蕉是三倍體植物，三倍體植物有很多優(yōu)點，比如沒有種子，方便食用;通過無性生殖，可以復制具有相同遺傳背景的植株，便于工業(yè)化生產，于是我們能以穩(wěn)定而低廉的價格購買到香蕉。這是香蕉種植行業(yè)選擇的模式。當然，缺點也是顯而易見的。

無性生殖是一場豪賭

馴化培育一個優(yōu)良的作物品種，是一項艱巨而復雜的工作，費時費力。一旦獲得了優(yōu)秀的品種，人類就要想辦法，把這個品種穩(wěn)定地保留下來，而無性生殖就是一種辦法。通過無性生殖擴增的作物在遺傳上和生物性狀上高度一致，這極大地方便了人們種植、運輸、加工、銷售這些作物。

然而巨大收益背后藏著巨大的風險，正是由于這樣的一致性，導致一旦爆發(fā)疫情，往往就會像森林大火一樣無法控制。17世紀，原產自南美洲的土豆流入愛爾蘭，由于通過無性生殖的土豆性狀穩(wěn)定，產量高，耐儲存，200多年后，依靠營養(yǎng)豐富的土豆，愛爾蘭人口激增17倍，達到800多萬人，其中接近2/3的百姓以種植土豆為生，但1845年爆發(fā)的馬鈴薯晚疫病席卷歐洲，使土豆產量銳減75%，而大面積種植土豆的愛爾蘭受災更為慘重，在其后的4年里餓死了100余萬人，大量難民逃離本土，共計產生了550余萬移民。真是“成也土豆，敗也土豆”。

多樣性就是可能性

在人類栽培的許多其他作物中，也都出現了很多生存能力下降的問題，比如水稻，雖然看起來種植面積比它的野外祖先大了不知多少倍，雖然是以有性生殖來繁殖，但許多適應生存的性狀在人類萬年以來的培育和篩選的過程中丟失了，所以雜交水稻最重要的材料就是野生水稻。

多樣性對于物種的生存是如此重要，多樣性意味著更多樣的優(yōu)秀的性狀，意味著更多幫助物種渡過難關的辦法，意味著物種更多演化的可能性。同樣地，對于人類的種植業(yè)來說，多樣性是最為重要的資源和財富。

（圖片來源/ Wiki）