陳希我

? ? ?寫 作

每天對(duì)著電腦，干什么？我謂之掘井。

打字時(shí)，用手指掘;閱讀時(shí)，用眼睛掘;發(fā)呆時(shí)，思維在掘……往深處掘，掘到底，再掘，掘出新底，再繼續(xù)掘。一直掘黑暗，永無止境。精疲力竭，至死方休。

死在地下是沒人知道的。當(dāng)然我是作家，可以遠(yuǎn)離俗世。但也可以遠(yuǎn)離文學(xué)人嗎？還真不能。至少需要訴說。寫作的人不是鋼鐵，作家是生命。常懊喪甚至抓狂：沒人聽懂我在說什么。歸根結(jié)底，就因?yàn)槲以诘叵?。陀思妥耶夫斯基《地下室手記》里的主人公就是“地下人”?h3>? ? ?都不靠

關(guān)于陀思妥耶夫斯基，有各種解讀。沒有人忽視他跟別林斯基的關(guān)系。因?yàn)樗缙谧髌繁粍e林斯基賞識(shí)，他走近了別林斯基。別林斯基所崇尚的西歐主義、人道主義、現(xiàn)實(shí)主義、理性，熠熠閃耀著思想光輝，陀思妥耶夫斯基的思想性也是不容忽視的。

他另一個(gè)不能忽視的經(jīng)歷是參加彼得拉舍夫斯基小組。這導(dǎo)致了他被判處死刑，在行刑前戲劇性地改判流放。彼得拉舍夫斯基小組里的知識(shí)分子也富有思想，據(jù)成員阿赫沙姆諾夫回憶：“這是一個(gè)令人眼花繚亂的萬(wàn)花筒，人們就當(dāng)時(shí)的重大事件、政府法令以及各個(gè)知識(shí)領(lǐng)域內(nèi)的最新文獻(xiàn)各抒己見，開展討論?！庇腥嗣枋鐾铀纪滓蛩够?，他的演講總是火辣辣的，“陀思妥耶夫斯基在這種激情迸發(fā)的時(shí)刻是會(huì)打著紅旗到廣場(chǎng)上參加游行的”。在政治氣氛白熱化的1849年，他成了革命的同路人。但是他其實(shí)仍然是疏離者，他是地地道道的“傅立葉主義者”，他主張和平改造社會(huì)，即使在1849年那個(gè)新的形勢(shì)下，他仍然竭力保持自己作為一位作家、思想家、演說家的獨(dú)立立場(chǎng)，拒絕手持武器進(jìn)行戰(zhàn)斗。

那么我們似乎擁有了另一把解讀鑰匙：宗教?！犊ɡR佐夫兄弟》里，不僅德米特里，其他兄弟也都覺得自己有罪。甚至阿遼沙，盡管一直在修道院修行，竟然也讓自己牽扯進(jìn)來，承認(rèn)自己想過謀殺父親。這些人所以覺得自己是在地下，是因?yàn)橛猩钌畹淖锔小?/p>

苦難是通向天堂的橋梁。不，是彈簧，越是壓，彈起就越高，就越接近天堂。這樣，那些沒有犯下實(shí)際罪行，甚至被虧待的人也愿意受難。

當(dāng)然這一切都建立在上帝有愛的基礎(chǔ)上。神愛世人，世人也要博愛。陀思妥耶夫斯基說：“我要愛人，也認(rèn)為自己被人所愛，正是在這種時(shí)刻，我心中形成了宗教的信條?！?/p>

當(dāng)然，也可以這么理解：所以寫罪惡，是寫從罪惡走向救贖。但救贖的前景是怎樣的呢？舍斯托夫分析《罪與罰》結(jié)尾：“但這已經(jīng)是一篇新的故事的開端。這是一個(gè)人逐漸獲得新生的故事，是他發(fā)生蛻變、逐漸從一個(gè)世界轉(zhuǎn)入另一個(gè)世界、認(rèn)識(shí)迄今完全未知的新的現(xiàn)實(shí)的故事?！鄙崴雇蟹蛑S刺道：“但隨后導(dǎo)師并沒有履行承諾。在《卡拉馬佐夫兄弟》（這已經(jīng)是陀思妥耶夫斯基的最后一部作品）的前言中，我們又碰到了同樣的許諾?！凇蹲锱c罰》和《卡拉馬佐夫兄弟》之間，陀思妥耶夫斯基寫了整整三部長(zhǎng)篇小說，而且都是大部頭的：《白癡》《少年》《群魔》！都沒有提及諾言?！?/p>

當(dāng)然，我們還可以用這些理由來搪塞：《圣經(jīng)》里說了，“不可試探主你的神”。耶穌也說“我的國(guó)不屬于這個(gè)世界”，但陀思妥耶夫斯基所指的道路總是可疑的。

但我們還可以從另一方面來解讀陀思妥耶夫斯基。他是作家，他以文學(xué)安身立命。確實(shí)，在與別林斯基辯論“無神論”之前，他就在文藝觀上與他的導(dǎo)師有了裂縫。別林斯基認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)應(yīng)當(dāng)反映社會(huì)生活，揭露社會(huì)矛盾，推動(dòng)社會(huì)改革與發(fā)展，而陀思妥耶夫斯基卻認(rèn)為首先應(yīng)當(dāng)追求藝術(shù)上創(chuàng)新，發(fā)掘人物內(nèi)心。這使得別林斯基對(duì)他的《窮人》之后的作品感到失望。他們最終斷交，這原因不可忽視。

是嘛，作家就是作家，只與文學(xué)有關(guān)，與文學(xué)之外的任何東西無關(guān)。我們常聽到中國(guó)作家這么說。多么堂皇！多么美好的愿想！但凡是只從文學(xué)來談文學(xué)者，注定只會(huì)談出平庸。但即使按這些談文學(xué)者的眼光，陀思妥耶夫斯基似乎并不文學(xué)。他的小說語(yǔ)言是粗糙的，我不懂俄文，這來自懂俄文者的說法。哪怕是經(jīng)過翻譯潤(rùn)飾，仍然并不精美。當(dāng)然，長(zhǎng)篇小說建構(gòu)的是大建筑，粗糙的語(yǔ)言甚至還是力量所在。那么再看架構(gòu)，他小說的架構(gòu)是臃腫而雜亂的。用納博科夫的說法：“他的小說所表現(xiàn)的是一連串的場(chǎng)景、一連串的對(duì)話，是所有人物被集合在一起的場(chǎng)景——而且用到了所有戲劇的技巧，像高潮、出乎意料的來訪者、喜劇式的放松等等。從小說的角度來看，陀思妥耶夫斯基的作品就是一堆碎片”。當(dāng)然也可以用“復(fù)調(diào)”來闡釋，巴赫金就是。但這問題似乎并不這么簡(jiǎn)單，這我留到后面再說。更重要的是，他小說中的人物也是可疑的，納博科夫說《白癡》里的人物個(gè)性只有定義沒有證明。當(dāng)然納博科夫連陀思妥耶夫斯基筆下的另一類人物都否定了：他的人物患有癲癇、老年癡呆、歇斯底里癥、精神變態(tài)等各種精神疾病。

? ? ?地 下

“反常性”，舍斯托夫這么解讀陀思妥耶夫斯基?！胺闯Ｐ浴笔窍鄬?duì)于列夫·托爾斯泰的“日常性”而言的，托爾斯泰說陀思妥耶夫斯基：“病人不可能寫出健康的小說?！鄙崴雇蟹蛘J(rèn)為，“日常性”產(chǎn)生的是“希望哲學(xué)”，“反常性”產(chǎn)生的則是“悲劇哲學(xué)”。他說：“‘反常性這個(gè)可怕的幽靈過去和現(xiàn)在都一直壓抑著這位偉大的思想者。迫使他與平常和解，并在自身尋找平常?！逼匠?、日常、正常是多么好啊！比如人道主義，這也是陀思妥耶夫斯基早年信奉的。人道主義意味著相信人的理性，相信人能夠憑借自己的理性建設(shè)美好的生活。

在這里，必須說說知識(shí)分子與文學(xué)作家的區(qū)別。坦白說，文學(xué)作家不是知識(shí)分子。菲利普·索萊爾斯這么描述：“知識(shí)分子與作家之間的對(duì)立關(guān)系史有待梳理，這段歷史是充滿激情的、混亂的，通常是私下的，其重要性沒有受到足夠的重視，甚至還遭到貶毀。……知識(shí)分子是脆弱的：過多的經(jīng)歷讓他失衡，讓他惱怒，讓他失足，讓他變成沉迷于性愛和毒品的還俗教士。相反，作家是稀有珍品，是正在消失的、獨(dú)特的、神經(jīng)官能癥患者：他的職責(zé)就是使我們感動(dòng)，使我們做夢(mèng)，并且最好是以傷感或痛苦的方式?！辈贿^，在對(duì)文學(xué)作家的理解上，菲利普·索萊爾斯失之太輕浮了。文學(xué)不僅生產(chǎn)感動(dòng)，也生產(chǎn)思想，只不過跟知識(shí)分子的思想不可混淆。米蘭·昆德拉說得好：“真正小說式的思想（比如自拉伯雷以來小說所經(jīng)歷的）從來是非系統(tǒng)化的;無紀(jì)律的;它與尼采的思想相接近;它是實(shí)驗(yàn)性的;它將所有保衛(wèi)我們的思想體系沖出缺口;它研究（尤其通過人物）反思的所有道路，努力走到它們每一條的盡頭?！?/p>

陀思妥耶夫斯基及其他但是，這話也有問題。研究反思的所有道路，努力走到它們每一條的盡頭？可有道路？理性的邏輯告訴我們有，作家也是生活在實(shí)際世界的人，也很容易被美好愿景所吸引。美好生活，誰(shuí)不向往？“希望哲學(xué)”誰(shuí)不喜歡？所以哪怕是流放回來，陀思妥耶夫斯基仍然一度不能免俗，做著走向“新生”之路的夢(mèng)。

而且，在1861年，他的國(guó)家社會(huì)改革也貌似卓有成效，農(nóng)奴制倒塌了，一系列預(yù)定的和正在執(zhí)行的改革，預(yù)示著將在生活中實(shí)現(xiàn)那個(gè)別林斯基為之獻(xiàn)身的夢(mèng)想，文學(xué)界也在額手稱慶。理性勝利了！但接著是幻滅。改革不過是騙局，這些滿腦子理想的人被摑了一記響亮的耳光。

人道主義、席勒、涅克拉索夫的詩(shī)、水晶宮，總之所有能使陀思妥耶夫斯基心靈感動(dòng)和振奮的東西都因冰雹般降臨的最惡毒、最獨(dú)特的嘲諷而凋零了，理想和激動(dòng)在他身上喚起的是厭惡和恐懼。怎么辦？進(jìn)入地下。舍斯托夫這么描述：“《地下室手記》是公開地（雖然不是很徹底地）與自己的過去決裂?！也荒?，不能繼續(xù)做假了，不能生活在這個(gè)理念的謊言之中，而我沒有別的真理，隨它去吧，這就是這些手記所說的，無論陀思妥耶夫斯基在注釋中如何回避它們。”

舍斯托夫說的只是回避。確實(shí)，決裂是有風(fēng)險(xiǎn)的。首先需要做利益上的核算。在此之前，陀思妥耶夫斯基畢竟獲取了一些實(shí)惠。至少在文學(xué)界，他有朋友，有同情他、欣賞他的人，他怎能把這些無辜即便是有辜的人脈斬?cái)啵克羞@個(gè)勇氣嗎？他只能瘋瘋癲癲，裝病。

這是自虐，甘心在受虐中。這令人想到薩德。薩德是誰(shuí)？他一生二十七年在監(jiān)獄里度過，最后死于監(jiān)獄附設(shè)的瘋?cè)嗽骸Ｋ^君主制的監(jiān)獄，也坐過共和制、帝國(guó)制的監(jiān)獄。拿破侖推翻舊政權(quán)，卻不敢放過薩德。表面上看，一個(gè)作家，即使是性變態(tài)者，怎么可能被如此忌諱？因?yàn)樗宰儜B(tài)挑戰(zhàn)了人類，他的存在，是對(duì)人類價(jià)值體制的根本顛覆。引用法國(guó)人皮埃爾·克羅索夫斯基的話：“薩德既用感性的事物羞辱了理性，又用倒錯(cuò)的理性羞辱了‘具有理性的感性事物?！边@極其要命。但“由于行為倒錯(cuò)者的話語(yǔ)想成為常識(shí)的一部分，所以只要不離開規(guī)范化理性的概念范疇，該話語(yǔ)仍然停留在詭辯的范疇之內(nèi)。只有當(dāng)對(duì)話者也不得不拋棄規(guī)范時(shí)，才能夠令人信服。薩德的人物不是通過理由來讓對(duì)話者信服自己的，而是通過共謀”。這“共謀”的指控非常惡毒，這使得他寫的不是奇聞異事，不是鬼畜之事，而是我們“共謀”的“日常”。“日常性”并非“反常性”的反面，它就是“反常性”，或者換一種說法，“反常性”就是“日常性”，沒有區(qū)別。

但是陀思妥耶夫斯基還是把他的人物設(shè)置成了反常人物。這只是個(gè)病人，他瘋言瘋語(yǔ)，而陀思妥耶夫斯基自己則一副陰陽(yáng)表情：陽(yáng)面對(duì)俗世，陰面對(duì)自己。這讓我想到我總感覺著的魯迅的表情：一方面吶喊著，一方面背過臉來扮鬼臉。

但陀思妥耶夫斯基真的能相信自己在上帝懷抱里嗎？他那伊凡·卡拉馬佐夫的眼睛令他不能盲目。一個(gè)完全皈依宗教的文學(xué)寫作者是可疑的，可以另舉遠(yuǎn)藤周作為例。當(dāng)然一個(gè)完全臣服于黑暗的文學(xué)寫作者也不會(huì)是好的文學(xué)寫作者。好的文學(xué)寫作者是在天堂地獄之間掙扎的人。可別簡(jiǎn)單理解這種說法了，理解成是要上天堂而不能，無奈被地獄所牽制。不，我說的不是這個(gè)意思。你真的想進(jìn)天堂嗎？《希伯萊書》說：“落入永生之神手里，何等可怕！”那么你甘愿墜入地獄嗎？當(dāng)然也不能。而且更重要的是，對(duì)一個(gè)文學(xué)作家還有另一層次的恐懼。前面引用舍斯托夫“害怕展現(xiàn)在他面前的恐怖事實(shí)”，這只是說對(duì)“他面前恐怖事實(shí)”害怕嗎？不止，還有對(duì)自己“展現(xiàn)”的害怕。

黑暗包括兩方面，客觀黑暗與主觀黑暗，主觀黑暗是自己看到自己黑暗，但在作家這里，還有作家看透自己在遮蔽黑暗、建構(gòu)希望的黑暗。不，是遮蔽希望、建構(gòu)黑暗的黑暗。前者更多出現(xiàn)在普通人，后者更多出現(xiàn)在文學(xué)作家。

“當(dāng)他的全部生命都在強(qiáng)調(diào)‘不卻不得不大聲說‘是的時(shí)候，他不僅不感到恐懼，而且還甚至為這種藝術(shù)感到驕傲，并且從中找到特殊的魅力?！边@是舍斯托夫說尼采的，不妨也用在陀思妥耶夫斯基身上。其實(shí)舍斯托夫有分析陀思妥耶夫斯基的：他“經(jīng)常保留一些做樣子的理想。這些理想，他越是叫喊得歇斯底里，實(shí)質(zhì)上與他隱秘的愿望，也可以說，與他整個(gè)生命的愿望的分離就越深刻?！彪y道不能把“理想”一詞置換成“絕望”嗎？這些絕望，他保留一些做樣子的絕望。它們可以互相置換。舍斯托夫說：“他晚期的所有作品幾乎都滲透著這種兩重性。”兩重性就是分裂，不僅是自我與外界的分裂，還有自我與自我的分裂。這在普通人是糟糕透頂?shù)模í?dú)對(duì)作家是極好的。某種意義上說，只有分裂才成就杰出的文學(xué)。

“眾聲喧嘩”就是分裂的產(chǎn)物。但巴赫金是否意識(shí)到，這并不是、或主要并不是陀思妥耶夫斯基所采取的技巧，而是出于他被逼無奈的精神窘境?！坝删哂谐浞謨r(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)”。但其實(shí)并沒有充分價(jià)值，只是扯。在扯來扯去中產(chǎn)生搖擺，取得暫時(shí)性的平衡。

但是我之前并不能深諳這種奧秘。我的寫作起源于追求真理，或者我被自己告知是這樣的，“文以載道”、“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”。所以我感覺自己“三觀”正確，真理在握。所謂“真理”就是“正理”。盡管我也表現(xiàn)出對(duì)“正”滿不在乎的樣子，甚至宣揚(yáng)惡，但我其實(shí)是在以扮演魔鬼來行使上帝旨意，就像《大師與瑪格麗特》里那個(gè)沃蘭德。所以那時(shí)我被某重要媒體稱為“性作家”，還非常反感。我寫性是有深刻思想內(nèi)涵的！我聲明，一本正經(jīng)，道貌岸然。所以在闡述《抓癢》時(shí)，我說它表現(xiàn)的是愛的堅(jiān)守，令人驚詫。不要說，我自己這么說時(shí)都驚詫。這是在一個(gè)我《抓癢》研討會(huì)上，專家濟(jì)濟(jì)。過后想想，我是否潛意識(shí)里覺得在這種場(chǎng)合我應(yīng)該說人話？而且我還真的理出了愛的堅(jiān)守的邏輯：一對(duì)夫妻互相厭倦了，他們沒有離婚，沒有去婚外戀，而是換一種陌生化形式刺激對(duì)方的激情，盡管變態(tài)，但他們?nèi)匀皇菆?jiān)守的。當(dāng)然這一切并非出于希望，而是出于絕望，他們清醒認(rèn)識(shí)到離婚、再婚，到頭來仍然還會(huì)走到互相厭倦、嫌惡、去行婚外戀，最終結(jié)果特是如此。在絕望中堅(jiān)守，以虐刺激戀，這是黑暗底下尋找光。

我曾經(jīng)寫過《像薩德一樣寫作》，說要向薩德致敬。一方面出于我嗜黑的天性，但另一方面，我心里想的仍然還是“黑暗底下的光”。于是這掘進(jìn)黑暗不過是尋找光明。甚至，不過是行為藝術(shù)，我不過是葉公好龍。我掘，我知道我立足于可立足的土地;我陷入黑暗，說明我還能感知;我拚命掘，勞累感說明我還活著。當(dāng)然，我還可以把徹底遁入黑暗：不必追尋黑暗底下的光，追尋的就是黑暗本身。但為什么要追尋？即使不追尋光，只追尋黑暗，也不過是要在黑暗本身追尋出光來。十字若望不是這么說嗎？仍然是“希望哲學(xué)”。

其實(shí)就連薩德本人，最初也未必有勇氣徹底遁入黑暗。他只想在他的“小房子”里黑暗一把，文學(xué)一把，波伏瓦甚至稱他在“小房子”之外“是個(gè)懦夫”。只是無奈，“社會(huì)拒絕給薩德任何地下的自由”，波伏瓦說。但他被拉回地上審判也未必是完全被迫的，他也愿意待在地上。從巴士底獄出來，他還投入到法國(guó)大革命中，并且擔(dān)任長(zhǎng)矛分區(qū)主席。

其實(shí)《抓癢》也并非只是關(guān)于性。男女主人公所以走到這一步，跟他們的青春時(shí)期的社會(huì)事件有關(guān)。但指向社會(huì)性，更有真理可探尋了。社會(huì)應(yīng)該改革，人類有康莊大道可走。從這點(diǎn)上說，我跟薩德一樣淺薄，比當(dāng)年陀思妥耶夫斯基還差勁，他一開始就不相信別林斯基那些社會(huì)改革。

在這種境界，我寫了很多，直到寫了《心！》?！缎模　纷钤绲母遄咏小兑粋€(gè)日本華僑的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》，是在寫《冒犯書》與《抓癢》之前寫的，2000年以前。那時(shí)候還不太寫性，更多的是一本正經(jīng)地思考與理直氣壯地辨析。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間一個(gè)在日華僑因?yàn)樗穆殬I(yè)，被納入為軍國(guó)主義服務(wù)體系，他也因此發(fā)達(dá)，成了成功人士，他晚年回來捐款受到了歡迎。歷史是復(fù)雜的，當(dāng)然我也知道，但是在歷史的復(fù)雜性中我落腳在一個(gè)堅(jiān)實(shí)的價(jià)值基點(diǎn)上。經(jīng)歷過種種歷史變幻，就像我當(dāng)時(shí)在一篇隨筆里所寫的：“老人家仿佛一個(gè)漆器，在世上磕磕碰碰了一百年，什么漆都脫落了，只有吃還掛著?！?，是人的終極信念?！鄙妗l(fā)展，中國(guó)當(dāng)代震撼人的文學(xué)幾乎都在這個(gè)邏輯上。

這個(gè)稿子，我雖然用了“眾聲喧嘩”，其實(shí)只是假喧嘩，是為了整合起完整的主人公，根本上說，只是技巧。也許應(yīng)該說，我采取的是“不可靠敘述”。不錯(cuò)，我也不試圖探究出歷史的真相來，但因?yàn)橛辛藘r(jià)值觀，真相已經(jīng)不重要了。

到了2016年，我自己也在那主人公的沼澤里了，我重新審視他。仍然用的是“不可靠敘述”，最終被敘述的主人公仍然沒有呈現(xiàn)出客觀真貌來，但已沒有了辨析，我感受到了人心的復(fù)雜與無奈，所以我取名為《心》。最初沒有感嘆號(hào)，這是一顆卑微的心，在歷史絞肉機(jī)里，在主流價(jià)值體系里，瑟瑟發(fā)抖，可憐兮兮。放過它吧！我們都是可憐的人。

而且，它自己已經(jīng)知罪了，導(dǎo)致心碎。這心與其是在歷史絞肉機(jī)里碎了，毋寧是在懺悔中碎的。絞肉機(jī)絞碎的只是主人公機(jī)巧拋出的替代器官。主人公也是經(jīng)過殘酷掙扎的，我在引言中引用了陀思妥耶夫斯基的話：“這里，魔鬼同上帝在進(jìn)行斗爭(zhēng)，而斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)就是人心?！比诵谋M管如此丑惡地不能正視，但畢竟在掙扎著;盡管我號(hào)稱我是絕望的，但絕望正出于希望。至少，我對(duì)自己的寫作是有期望的。掙扎還是最文學(xué)的狀態(tài)，它呈現(xiàn)復(fù)雜，那時(shí)候我還在“復(fù)雜”這個(gè)繭里，它貌似高深。似乎陀思妥耶夫斯基也喜歡復(fù)雜，什克洛夫斯基說他在寫作前“喜歡給作品擬提綱，他更愛發(fā)揮這些構(gòu)思提綱，反復(fù)琢磨，增加復(fù)雜的內(nèi)容，可卻不喜歡給作品手稿收尾……”琢磨啊琢磨，推敲啊推敲，摩挲啊摩挲，復(fù)雜化啊復(fù)雜化，其實(shí)是磨蹭。巴赫金倒是看得準(zhǔn)了：根本不可能完成，只是在探索。但把掙扎理解成探索，又好像意味著終究會(huì)有結(jié)果。至少是巴望著。

巴望著的我，猛被摑了一巴掌。

? ? ?文學(xué)革命

我少年起就信奉“啟蒙”，陀思妥耶夫斯基也走過這樣的道路吧？盡管不信，但還信著。所謂“世界潮流浩浩蕩蕩”，不可阻擋，但到頭來情形卻是像我所居住城市的閩江的入海處，一個(gè)叫“金剛腿”的地方，江流在這里回旋了。幾年前我父母選陵園墓地，某陵園正前方就是“金剛腿”水域。風(fēng)水先生說，水是財(cái)，很多陵園視野里雖然有水，但水是東流入海的，這財(cái)也失了。但在“金剛腿”，水是回旋的。赫拉克利特說：“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流?！被匦暮恿魉阃粭l嗎？我要告訴他，在我這里，就能。我金剛不敗之腿就能使不可能成其可能。

其實(shí)赫拉克利特的學(xué)生克拉底魯曾經(jīng)與他的老師爭(zhēng)辯：“人甚至連一次也不能踏進(jìn)同一條河流?！钡珕栴}在于，既然只是一次，又哪來同一條河？如果克拉底魯指的是之前還踏進(jìn)過一次，那跟他老師說的豈非一樣，不就是廢話嗎？如果要證明他說的不是廢話，那可以解釋為他指的是零次，即人一次也不能踏進(jìn)同一條河，但我分明兩次踏進(jìn)了同一條河。

所有的立論，也都是虛設(shè);所有的爭(zhēng)論，都是鴰噪;所有努力，都是白忙;所有黑暗，都是戲擬。那個(gè)最黑暗的薩德后來也去當(dāng)官了，更戲劇化的是，他竟然又被以“溫和派”的罪名送進(jìn)監(jiān)獄。堅(jiān)硬的人間真理不住地?fù)澞愣?。我的《心！》里，那個(gè)在歷史絞肉機(jī)里的主人公線索之外還有另一條線索，就是一個(gè)記者追尋主人公的真相。他有個(gè)怪癖：摑自己耳光。借用舍斯托夫的一段話：“人們?cè)?jīng)認(rèn)為，‘真理可以安慰人，可以使人堅(jiān)強(qiáng)，讓人精神煥發(fā)，但地下室的真理的構(gòu)成，迥然不同于它那些慷慨的前驅(qū)。它一點(diǎn)也沒有想到別人，而如果（比方說）它可能有什么意圖的話，那也無論如何決不是善意的。安慰，不是它的職責(zé)。不過，嘲笑、侮辱它還是擅長(zhǎng)的。地下人說：‘自然規(guī)律不斷地欺辱我，而且是我一生中最能欺辱我的。感到奇怪嗎？他不可能溫柔地對(duì)待真實(shí)和理想，如果這些東西以自然規(guī)律或崇高的道德學(xué)說的形式出現(xiàn)，并且只知道侮辱和欺凌無論如何是無辜的和孩子般輕信的人。什么可以用來回答這樣的主宰呢？除了永恒的、不可調(diào)和的憎恨，對(duì)待自然秩序和人道精神還能抱有怎樣的情感？”

曼紐埃爾·科姆羅夫曾在《卡拉馬佐夫兄弟》英文版序言中說，陀思妥耶夫斯基在他的全部創(chuàng)作中苦心探索的是四個(gè)“R”（如用俄文來表達(dá)則為四個(gè)“P”），即揭示人的心靈隱秘（Revelation of Mans secret heart）、革命（Revolution）、俄羅斯（Russia）和宗教（Religion）。

革命，這個(gè)詞看起來那么刺眼，它似乎跟陀思妥耶夫斯基格格不入。甚至，他是反革命。陀思妥耶夫斯基和他早年戰(zhàn)友最大的分歧就是不相信革命、不同意用暴力革命的方式，他的《群魔》更是寫盡了革命的恐怖。從上世紀(jì)80年代，中國(guó)人“告別革命”，走向“啟蒙”?！皢⒚伞迸c“革命”好像大不相同，甚至背道而馳，但其實(shí)他們是一個(gè)取向的，都在于要改造。我們還應(yīng)該看到，越是具體的改造對(duì)象，就越便于改造，所以魯迅建構(gòu)了一個(gè)“國(guó)民性”的標(biāo)靶，改造“國(guó)民性”失敗，也給不思改變現(xiàn)狀者以“國(guó)民素質(zhì)”的口實(shí)。中國(guó)一些知識(shí)分子反對(duì)“素質(zhì)論”，他們相信制度可以改變國(guó)民素質(zhì)，但這不也是改造嗎？

偉大的作家是遠(yuǎn)離實(shí)用的，他們不相信人類是可以教化的，壓根兒不相信世界能夠被改得好起來。他們看到了教化的徒勞，看到了人類的無可改變的本性。在這種絕望之下，只能去相信人本就如此，冥冥之中有什么主宰著，那就是造物主，那就是上帝，陀思妥耶夫斯基就是在這種情況下信仰上帝的。

但其實(shí)，人類能想像得出來的上帝的拯救方法，仍然也是哄和嚇，勸戒不成了就懲罰。所以上帝總給人嚴(yán)厲的感覺，所以伊格爾頓說耶穌是“革命者”。但陀思妥耶夫斯基不是耶穌，他是普通人，普通人的革命就是革命。

或者說，作家的革命更加深入靈魂，是在靈魂里的革命。洗心革面？是的。在宗教上它是可以完成的心靈行為，但在世俗看來，這卻是不可完成的肉體行為。陀思妥耶夫斯基在這里泄露了他靈魂里的宗教虛妄，文學(xué)不是宗教，文學(xué)是世俗的。在世俗世界里，陀思妥耶夫斯基無法演繹出宗教救贖的路徑，《罪與罰》里最終說拉斯科爾尼科夫“逐漸再生”、“逐漸洗心革面”，但其實(shí)自首后的拉斯科爾尼科夫“對(duì)自己的犯罪并無悔悟之意”。

“為什么他們認(rèn)為我的行為是那么荒唐呢？”他自言自語(yǔ)?！斑@是因?yàn)槲业男袨槭潜┬袉?？暴行這個(gè)詞兒是什么意思??？我問心無愧。當(dāng)然，我犯了刑事罪;不錯(cuò)，我犯了法，殺了人，那么你們就依法懲辦我好啦！……當(dāng)然如果是這樣，那么許多不能繼承權(quán)力而自己奪取權(quán)力的人類的恩人們甚至一開始行動(dòng)，就應(yīng)該被處死了?？墒悄切┤顺晒α?，所以他們是正義的;可是我失敗了，因此我沒有權(quán)利讓自己采取這個(gè)行動(dòng)?！?/p>

他僅僅在這一點(diǎn)上服罪了：他失敗了，所以他去自首了，僅僅這一點(diǎn)上他服罪了。

當(dāng)然可以理解這是“逐漸”的開始，但并不能看到“逐漸”通往救贖。靠索妮雅的愛？靠圣母一樣的索妮雅的愛？靠為他受難的索妮雅的愛？就會(huì)把她的信仰成為我的信仰？還有靠他自我反省？靠他生??？然后翻然悔悟，知罪了，懺悔了？陀思妥耶夫斯基的行文像彈棉花，很文學(xué)?！吧畲媪死碚摗?，陀思妥耶夫斯基寫道。這倒是一個(gè)可以避免邏輯推演的說辭。

我原來就不相信懺悔這種東西。我的《拯救》就是寫懺悔之不能，邏輯推演不下去。在另一篇《帶刀的男人》里，只能推演出性侵者自宮。這毋寧是狂狷。許多讀者覺得這不合邏輯，說得對(duì)，也不對(duì)。不對(duì)的是沒有理解我寫作的“反常性”，沒有理解“地下人”邏輯。

在《心！》里也有自宮，那也真是懺悔嗎？起初我還真是想演繹到懺悔的。我雖然疑心懺悔這種東西，但我仍想建構(gòu)懺悔。文學(xué)嘛，畢竟要建構(gòu)什么，這是根深蒂固的，潛意識(shí)里的?！缎模　愤€有一個(gè)引言，是魯迅的：“抉心自食，欲知本味。”一個(gè)真作家是必須自食其心的，但這自食，其實(shí)不過是行為藝術(shù)。但我食出了自己心的本味。

應(yīng)該確認(rèn)，被認(rèn)為有罪的我是迫不得已裝懺悔。我可以切割這些文字，但作為作家，真的可以切割自己的文字嗎？

當(dāng)然，我還可以說，這些裝懺悔并沒有進(jìn)入我的心。但真的沒進(jìn)入我的心嗎？

當(dāng)然，還可以說我盡力在堅(jiān)守。但畢竟也做了不少。捫心自問，你真的是在堅(jiān)守嗎？敢說不是在最大公約數(shù)上進(jìn)退？就像島崎藤村筆下的瀨川丑松。島崎藤村模仿陀思妥耶夫斯基《罪與罰》寫了《破戒》，同樣是裝懺悔，處在東亞的日本人瀨川丑松比拉斯科爾尼科夫更具策略性。他有什么可懺悔的？他出身“部落民”有什么錯(cuò)？難道不是歧視他的社會(huì)錯(cuò)了嗎？但問題在于，東亞人面對(duì)的是人與人的關(guān)系，他如果據(jù)理力爭(zhēng)，那么將冒犯人際社會(huì)。所以他轉(zhuǎn)而懺悔自己。那么懺悔什么呢？懺悔自己沒有更早地向大家承認(rèn)自己的身份。在“恥感文化圈”里罪惡不被發(fā)現(xiàn)就不是罪惡，被發(fā)現(xiàn)，勇于承認(rèn)，則可雪恥。既沒有冒犯社會(huì)，也讓自己得到社會(huì)諒解。不過如此而已。

但究其深層原因，他是被這個(gè)世界恩賜而活著的。既然被恩賜，那么就不能有個(gè)性。一旦有個(gè)性，就是忤逆了恩主，那么就是可恥的。恥，歸根結(jié)底是這種恥。丑松是有這種恥的自覺的，《心！》里的主人公U也是中國(guó)的“部落民”：疍民，他也處在這種羞恥的自覺之中?！拔摇保ā缎模　分械挠浾撸┠?？也是。我（作為作者的我自己）呢？也是。所以我反抗時(shí)，我會(huì)想到我是受人之恩的，人家已經(jīng)幫我了，我不能去害別人，這是不義。正如小說家、《心！》的責(zé)編王咸所說：“活著其實(shí)是賜活，這樣一種生存結(jié)構(gòu)，羞恥感是內(nèi)在于每個(gè)人的生存里的，到現(xiàn)在并沒有根本的變化，甚至于今為烈，所以我們一旦要寫到‘心，或者人物有一點(diǎn)自我意志，羞恥感都是要首先面對(duì)的問題?！币曔@個(gè)問題，幾乎就是直視死亡?！?/p>

作為作者，我也得面對(duì)這種羞恥感，面對(duì)死亡。我推翻了《心！》，不，當(dāng)時(shí)還叫《心》，沒有感嘆號(hào)。

我忽然想寫另一個(gè)小說。普羅米修斯，一個(gè)延續(xù)了幾千年的英雄，我從少年時(shí)就景仰并以他為楷模的英雄。其實(shí)他還是神，既是英雄又是神。在我的新小說里，一個(gè)普羅米修斯式的人物巍然屹立在蒙昧與犬儒的中國(guó)大地上，他要用自己付出的犧牲來拯救庸眾。但他是神嗎？當(dāng)然不是;那么他是英雄嗎？他其實(shí)也沒有英雄的定力，到頭來被戳到胳肢窩了。但是他畢竟有庸眾所不能掌握的資源，就像普羅米修斯畢竟與宙斯有特殊關(guān)系。他只是一個(gè)裝逼犯。那么這個(gè)裝逼犯，即使不是裝逼，他真是英雄，庸眾為什么要接受他？庸眾需要英雄的恩賜嗎？本來在黑暗中過得好好的，你這個(gè)英雄帶給人類什么？被恩賜的英雄能當(dāng)?shù)贸捎⑿蹎?？就像小說中那個(gè)寫英雄的劇作者“我”，你要當(dāng)英雄，但你的寫作資本不也是受恩賜而來的？你的生命都是受恩賜而來的。生命就是欲望，你能放棄欲望？

我把這小說取名為《普羅米修斯已松綁》。

依稀記得普列漢諾夫曾把車爾尼雪夫斯基稱為“文學(xué)界的普羅米修斯”。這個(gè)車爾尼雪夫斯基是陀思妥耶夫斯基的論敵。雖然他們都有被判處死刑的經(jīng)歷，但陀思妥耶夫斯基諷刺車爾尼雪夫斯基筆下的“用金屬和水晶玻璃建成的宮殿”，“那時(shí)候……嗯，總之，那時(shí)候就會(huì)飛來一只可汗鳥?！笨珊锅B，是一種可以給人帶來幸福的神奇的鳥。是否很像普羅米修斯的火？或者，不搞得那么神神道道，不扯什么火，只講道德，人都應(yīng)該具有道德，這是列夫·托爾斯泰重視的。但陀思妥耶夫斯基也不講道德。當(dāng)然，可以理解成陀思妥耶夫斯基是真正領(lǐng)會(huì)上帝的人，道德是由上帝定奪的，作為人，需要的是被拯救。注意：不是通過自我的道德完善即直接的自我拯救來拯救自己，要由耶穌來拯救。于是講道德并不重要，認(rèn)識(shí)到自己有罪才重要。但究竟陀思妥耶夫斯基認(rèn)識(shí)到了什么勞什子？

這個(gè)從流放地回來的人，比任何人更看到世界的絕望。那個(gè)被流放和充軍改造的人并沒有變好，而是變得更壞，就像絕大部分從監(jiān)獄里放出來的人。那些用理論說得頭頭是道的知識(shí)分子和社會(huì)改革家，未必有他看得清楚，或者說，是感覺得清晰。偉大的作家一定會(huì)有超人的直覺。凡人只能看到肉眼所看到的，作家看到的是肉眼看不到的景象。陀思妥耶夫斯基所描繪的明顯并不是現(xiàn)實(shí)的俄羅斯人的人物與場(chǎng)景，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)根本就不存在。如果在過去的世紀(jì)里，人類無論是聽從神示，還是把自己當(dāng)作神，都相信會(huì)有一個(gè)客觀的現(xiàn)實(shí)，作家可以描繪出來，作家可以像上帝那樣無所不見、無所不能，這樣，作家也就可以像上帝那樣不現(xiàn)尊容，但19世紀(jì)中后期開始，人類被打回原形了，另一邊，上帝也是死物。歷史斷裂，文學(xué)也斷裂，文學(xué)斷裂某種意義上可以看成是陀思妥耶夫斯基與列夫·托爾斯泰的斷裂。從陀思妥耶夫斯基開始，作家只能守在自己視角，哪怕多視角，也只是視角與視角的無效疊加，再?zèng)]有個(gè)完整的世界，再?zèng)]有個(gè)客觀的世界，有的只是建構(gòu)所謂客觀世界的人心暴露出來了。也許有人會(huì)拿出“零度”寫作，但從刻意“零度”中，不正可以看到作者的刻意之心嗎？

沒有客觀，就不再糾結(jié)于客觀了。干脆抹掉肉眼所見的客觀，革命。不只是文學(xué)形式革命，更是文學(xué)意識(shí)革命。米蘭·昆德拉那句“一個(gè)小說家應(yīng)當(dāng)有系統(tǒng)地將他的思想非系統(tǒng)化，朝他在思想周圍筑起的街壘踢上幾腳”，不是策略，是別無選擇的必須。這不是理論，是境遇。如果說傳統(tǒng)的是文本寫作，那現(xiàn)在的是境遇寫作。

? ? ?開口就錯(cuò)

但畢竟在寫作。

《心！》引魯迅的話，還有后半句：“創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？”

我承認(rèn)，寫到后面我都要放棄了。是不可能完成嗎？似乎是。這是一個(gè)永遠(yuǎn)無法探究出真相的人物，他形象因敘述者都把他當(dāng)容器（就像他的外號(hào)U的形狀）而破碎，他自己的心也是破碎的，他重新整合這顆心的心都是破碎的，不，就連它存在不存在都不能肯定。它指兩個(gè)：一個(gè)是那顆碎掉的心，一個(gè)是企圖整合碎掉的心的心。心在言說，即使想說真話，但言說豈是可能的？

這心空無，又是無法跨過的障礙。巨大之空，感嘆號(hào)。

而我，我是作者，我的言說更不可能。這不關(guān)“對(duì)話性”，壓根兒就無“話”可“對(duì)”?！氨娐曅鷩W”？壓根兒就沒有聲，壓根兒就無法開口。

其實(shí)巴赫金的《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問題》是經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間修改出來的，原文是《陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作問題》。在幾乎同時(shí)期的他還寫了《審美活動(dòng)中的作者與主人公》。在這里，他卻是非常重視整體性的，他說這整體性表現(xiàn)在作者和主人公兩方面，作者整體性即要有個(gè)確定而穩(wěn)固的外部立場(chǎng)，這具有極其重要充分的價(jià)值。在此前提下，作者又賦予主人公整體性，而審美價(jià)值就存在于具有整體性、作者對(duì)于被賦予整體性主人公的積極富有價(jià)值的審美觀照中。

這是多么讓人心安理得的愿景。我自以為叛逆，實(shí)際上，我仍在這種審美觀照之中。我喜歡整體，鄙視破碎，排斥碎片化，我很有作者的自覺。盡管我用了“眾聲喧嘩”，仍然在潛意識(shí)中感覺著“喧嘩”背后有個(gè)主體，它在統(tǒng)領(lǐng)著寫作。這主體就是作者的我。雖然我走得更遠(yuǎn)，我是在寫《喧嘩與騷動(dòng)》那樣的東西。不，是芥川龍之介《竹林中》那樣的東西，真相完全不存在，但作者仍然存在。只要作者在，就有寫作;只要有寫作，就在建構(gòu)整體性;只要建構(gòu)出整體性，就有主體。當(dāng)然不僅是寫作，一切行為都是如此，比如資本。那個(gè)可以跟陀思妥耶夫斯基放在一起談?wù)摰哪岵?，主體性也蠻鮮明的，“生物學(xué)”革命不就是在捍衛(wèi)某種主體存在的特權(quán)？尼采就這么洋洋灑灑寫著，陀思妥耶夫斯基也這么洋洋灑灑寫著，我也渾渾噩噩這么寫著。

我以為自己沉入了地下，在黑暗里，沒有光，絕對(duì)沒有光。但絕對(duì)沒有光的黑暗不也是一個(gè)整體嗎？它不就是我這個(gè)主體建構(gòu)出來的？我曾經(jīng)在講太宰治《斜陽(yáng)》里的和子的世界，完全與地上世界相反的地下世界。向下，地上人是向上。諸如斜陽(yáng)，地上人以斜陽(yáng)為下落，但“頭朝下”的和子卻認(rèn)為是可以讓她活下去的太陽(yáng)，“道德革命”如旭日升起。但在完全黑暗的地下有太陽(yáng)嗎？她宣稱就是喜歡“明碼實(shí)價(jià)的壞蛋”，但在黑暗的地下，正如沒有光明，有“壞蛋”與“好蛋”之分嗎？她的“碼”“價(jià)”還不仍然是地上的“碼”“價(jià)”？即使不扯這些，黑暗本身不也是你眼里的黑暗？而你太宰治還要把它寫出來。

我也無法講。

陀思妥耶夫斯基去世那一年，他對(duì)某夫人寫道：“我知道，作為作家，我有很多缺點(diǎn)，因?yàn)槲易约旱谝粋€(gè)就對(duì)自己不滿意。您可以想像，我在作自我反省的某些時(shí)刻，常常痛苦地看到，我所表達(dá)的東西不是我原本想表達(dá)的，我能表達(dá)的只是我想表達(dá)的東西的二十分之一。是習(xí)慣性的希望救了我，有一天，上帝將賦予我很多的力量和靈感，我將能更完全地表達(dá)，總之，我能把心靈和幻想中所包含的一切都展現(xiàn)出來?！彼驮谶@種“習(xí)慣性的希望”之下走到生命終點(diǎn)。生命猝然終結(jié)。有時(shí)候我想，要是陀思妥耶夫斯基繼續(xù)活下去，繼續(xù)寫他的《卡拉馬佐夫兄弟》第二部，這小說的主角他已經(jīng)設(shè)定是阿廖沙，那么，該不知道他會(huì)把這作品寫成什么樣？他必須裝神弄鬼到無以復(fù)加的地步，那景象，無法樂觀。

他可是曾經(jīng)說過絕話的人！舍斯托夫說：“《地下室手記》是公開地（雖然不是很徹底地）與自己的過去決裂?！也荒埽荒芾^續(xù)裝假了，不能生活在這個(gè)理念的謊言之中，這就是這些手記所說的，無論陀思妥耶夫斯基在注釋中如何回避它們。沒有一個(gè)俄羅斯作家哪怕一次像他那樣把‘話說得如此無望、如此絕望?！钡髞硪苍?zèng)]有如此無望、絕望地說話。也許他是感覺到說話之難了？所謂“我所表達(dá)的東西不是我原本想表達(dá)的，我能表達(dá)的只是我想表達(dá)的東西的二十分之一”，指的是語(yǔ)言表達(dá)根本上的困境？表達(dá)的困境來自認(rèn)知的困境，科學(xué)的理性認(rèn)知本身也是有問題的。陀思妥耶夫斯基的小說對(duì)人的非理性的揭示引人注目。但揭示非理性，仍然必須用邏輯的語(yǔ)言，貼在理性思考的邊緣言說。這問題他沒法處理。

但他做出在處理的樣子，做出充滿信念地在處理的樣子，挨到近六十歲，溜下舞臺(tái)，避免了丟人現(xiàn)眼。算算，我也茍且不了幾年了。這“茍且”就是繼續(xù)說絕話，不溫和下來，不成熟下來，不理性下來，不好好說話，我能繼續(xù)撐到何時(shí)？何況，人家陀思妥耶夫斯基早就不這么說話了，那么，還用人家辯護(hù)個(gè)毛?。咳思姨_到文學(xué)天國(guó)里，你卻淪陷在現(xiàn)實(shí)人間;人家已經(jīng)脫身，你還在推石頭。

陀思妥耶夫斯基如此聰明，他應(yīng)該心知肚明，根本上說，絕望而說話是不可能的。當(dāng)然在有上帝可依托的地方，可以把它當(dāng)作上帝在說話。但在中國(guó)，在東亞，在沒有絕對(duì)神可以依托的地方應(yīng)該如何表達(dá)呢？

魯迅似乎找到個(gè)辦法：說而白說。他通過對(duì)立概念互相抵消，又同時(shí)還有著對(duì)立的存在?！拔乙赃@一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻(xiàn)于友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證。為我自己，為友與仇，人與獸，愛者與不愛者，我希望這野草的朽腐，火速到來。要不然，我先就未曾生存，這實(shí)在比死亡與朽腐更其不幸?！弊詈笠痪涓踉帲趯?duì)立中更頂上一層。不，應(yīng)該說是更掘下一層。用孫郁的話說是“在否定之否定的幻覺之文里呈現(xiàn)現(xiàn)象界的真實(shí)”。

但這仍然是在說。說，就是在說理性，說價(jià)值觀，難以想像言說之“無”是什么樣子？無言說的語(yǔ)言還沒有誕生，或是，在地下，你根本看不見，不知道?；蛘撸纱嗑筒豢赡苁茉?。言說就是要合常規(guī)價(jià)值觀，異常胎是要被人類自覺流掉的。

也許因此，仍然要當(dāng)文學(xué)作家的陀思妥耶夫斯基收起了《地下室手記》里的大量議論，轉(zhuǎn)而更多用形象呈現(xiàn)。這是傳統(tǒng)小說的思路：把形象推到前臺(tái)，作者在背后操縱，一如上帝。但他并不信上帝，于是還是不可遏制地跳出來說話，只不過是借用各種人物之口。

我從來就沒信過上帝。在人假扮上帝失效的年代，我自己就是上帝，我堅(jiān)持言說。我承認(rèn)我小說里議論太多，但我不可遏制。難道你們還相信有個(gè)神在隱身統(tǒng)領(lǐng)著我們嗎？沒有。那就聽我說。

不能說，你卻還說！說了那么多！還在繼續(xù)說！

“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí);我將開口，同時(shí)感到空虛?！钡悴皇且哺杏X著空虛了嗎？感覺也是一種語(yǔ)言。沉默是無語(yǔ)言的，但無語(yǔ)言也是語(yǔ)言。

我常常困頓乃至絕望于無法跟人對(duì)話，比如我率性說話，就有人說我說真話。高貴、理性、生存、發(fā)展，是我們一不小心就掉進(jìn)去的陷阱。不，不只是陷阱，對(duì)陷阱，我還可以繞著走。是場(chǎng)閾。也許還真有命運(yùn)之神。一開口就錯(cuò)了。不，一動(dòng)腦就錯(cuò)了。不，一呼吸就錯(cuò)了。