包利民

娘去世的時候，我和妹妹都剛上小學，那些日子我們哭得天昏地暗，仿佛天塌了一般。爹那時剛三十六歲，頭發(fā)卻白了大半。別人都勸爹再找一個，好歹能伺候兩個孩子，爹看了看縮在炕上的我和妹妹，嘆著氣點了點頭。自那以后，登門的嬸子大娘就多了起來，可是還沒等爹表態(tài)，人家一看我和妹妹就轉身出門，沒有商量的余地。這樣一來，上門的人越來越少了，而我和妹妹更是因此憎恨那些給爹介紹對象的人。

一年后的一天，西院的鄧嬸領著一個很丑的婦人進了我家，對爹說：“她是逃荒過來的，家里的男人在煤井里被砸死了，孩子都自己出去了，沒人管她了。人是丑了點，可是心眼好，能干活，就是歲數(shù)大些。”爹回頭看了一眼滿臉戒備之色的我和妹妹，對鄧嬸說：“我再找他姑商量商量！”當晚老姑便來了，她現(xiàn)在是唯一關心我們的親人，別的親戚早就躲得遠遠的，怕爹開口借錢。老姑說：“歲數(shù)大點算啥？對孩子好就中唄！你看你這一年過的，家里沒個女的哪還像個家？”爹終于點頭了。

就這樣，那個很丑很丑的女人進了我家的門。她是真正的進門就當家，甚至還沒和爹說過幾句話，就開始屋里屋外地忙上了。我和妹妹瞪著眼，用驚恐的目光看著這個丑女人，從心里往外地討厭她。吃飯的時候，老姑對我和妹妹說：“從今以后，你們就要叫她……”沒等說完，妹妹尖叫了一聲：“她不是我娘！”丑女人笑了笑，說：“那就叫大嬸吧！都一樣！”我不情愿地叫了一聲“大嬸”，妹妹卻固執(zhí)地一聲不吭。

這樣的日子終于開始了。說心里話，大嬸的確很能干，無論家里還是田間，比爹還厲害。她的話也少，一天很少有閑著的時候，總能找出一些活來干?？墒俏覅s無法把她放到娘的那個位置上，沒人能取代娘在我心中的地位，誰也不能！

就這樣大嬸、大嬸地叫著，我們都上了中學。這幾年里，我們已經(jīng)習慣了有大嬸的存在，她對我們三個人的照顧，就算心腸再硬的人也會被感化的。雖然我們還叫她大嬸，雖然她依然那么丑，可在內心最深處，我知道我們已經(jīng)接受她了?？墒悄锏囊羧菪γ惨恢辈辉谏械?，對大嬸多一份接受，我就會覺得是對娘多一份背叛。所以我無法對大嬸更好，雖然她對我們越來越關愛。

我考上縣里的重點高中后，大嬸做出了一個大膽的決定，那就是把家搬到城里去。大嬸說城里的錢好掙，而且我和妹妹上學也方便。爹沒有意見，于是賣了房子，我們搬進了城里。進城后，許多想象不到的困難都來了，生活一下子陷入了最艱難的時期。我們都埋怨大嬸，這幾年在農(nóng)村本來已經(jīng)生活得很不錯了，窮折騰什么呢？大嬸二話不說，每天都騎著三輪車去市場上賣菜，爹也找到了一個給人晚上看倉庫的差事，在租來的房子里，爹和大嬸開始為生活而奔波勞碌了。

我要參加高考的時候，大嬸已經(jīng)在這個城市里奔走了三年。三年的時間，這個城市的每一條街道都印滿了她的足跡。三年的時間已把大嬸變成了一個滄桑憔悴的老太婆，為了這個家，她付出了太多?。?/p>

我收到大學錄取通知書的時候，大嬸是全家最高興的人。臨走的那天晚上，一向節(jié)儉的大嬸買回一大堆好菜，還有給我路上帶的，然后便進廚房里忙上了。我和爹在里屋說著話，一轉頭，透過墻上的玻璃看見燈光里大嬸的側影，突然有了一種說不出的感動。那是一個標準的母親的身影，因為兒子就要遠行了，興奮、擔憂、祝福、牽掛……一切盡在不言之中，燈光下的大嬸顯得那樣蒼老，想這十年來她為我們家所操的心，一瞬間我有一種想哭的沖動，真想開口叫她一聲“媽”，然而，終究沒有叫出口。

在外地上學的日子，大嬸每個月都給我寄錢來。為了減輕家里的負擔，我有兩年的時間沒回家，在假期里打工，掙學費和生活費。再次回到家的時候，是大三，妹妹結婚的時候。

妹妹要嫁的是一個非常本分的男人，大嬸一提起來就抑制不住內心的喜悅。妹妹出嫁的那天早晨，大嬸給妹妹梳頭，這是我們家鄉(xiāng)的風俗，女兒出嫁當媽的梳頭。大嬸站在妹妹的身后給她梳長長的頭發(fā)，一下一下，動作緩慢而憂傷，嘴里還輕聲哼著那首不知流傳了多少代的歌：“一梳梳到尾，二梳梳到兒孫滿堂，三梳梳到白發(fā)已齊眉?！辩R中妹妹如花的臉和大嬸布滿皺紋的丑臉的對比是那樣鮮明，妹妹大顆大顆地掉眼淚。大嬸說：“做新媳婦了，不哭啊！”妹妹轉過身來抱住大嬸的腰，流著淚叫了一聲“媽”，大嬸手中的木梳掉在了地上，臉上也是老淚縱橫，撫著妹妹的頭發(fā)，說：“媽的好孩子，不哭，不哭！”

接親的來把妹妹接走后，我在家里陪著大嬸，她對我說：“我親生女兒嫁人的時候，都沒有叫我一聲‘媽，啊！”這是她第一次和我談起她曾經(jīng)的生活?？粗龖n傷的樣子，我忍不住叫了一聲“媽”，又叫出了她滿眼的淚水。在妹妹出嫁這一天，她終于等來了這聲“媽”，十年了，她毫無保留地為這個家做著奉獻，而我們卻這樣吝嗇那一個字。

大學畢業(yè)后，我分配回縣里的一所中學任教。我回去的次數(shù)較少，一個月左右才回家一次。每次回去，媽都歡天喜地的，張羅一大桌好吃的，問這問那，很關心我的生活情況。想起以前她在我們面前從不敢多說話，這讓我心里愧疚不已。

有一年冬天，我在愛情上受了一場挫折，幾乎擊潰了我所有的夢想與希望。那是一個下著大雪的夜，剛剛告別了生命中第一場愛情，我躺在床上昏昏沉沉的?？赡苁窃谕饷孀叩锰昧耍野l(fā)起燒來，迷迷糊糊的，心似浮萍。不知過了多久，忽然傳來急促的敲門聲，我踉蹌著開了門，一個人影走進來，身上落了一層厚厚的雪，我驚叫了一聲：“媽！”然后便用手巾擦她身上的雪。她頭發(fā)上的雪擦掉了，可依然是雪白一片，歲月的風霜染白了媽的頭發(fā)??！我問：“媽，你怎么來了？”媽說：“你今天沒打電話回去，我打了過來也沒人接。等到天黑也打不通，以為你出了啥事，便來了，可沒車，就走著來了！”媽是走來的！四十里的路，大雪的天，六十多歲的年齡！我緊緊擁住她，熱淚如泉涌。所有的傷痛在深深的母愛面前都已微不足道，心已暖暖地復原如初。

一年后終于又迎來自己的愛情，而且要結婚了。最高興的還是媽，忙著做新被，幫我收拾屋子。在婚禮上，媽和爹坐在前面接受我和愛人的行禮，我看見媽還有些緊張。我叫過妹妹，在眾多親朋好友的注視下跪在媽的面前，說：“從今天起我們正式改口，讓我們叫您一聲‘娘吧！”在我們的叫聲里，娘的臉上淌滿了淚水，酒店里響起了熱烈的掌聲！

淚光中娘的白發(fā)那么刺眼，就讓我們這一聲聲遲到的“娘”滋潤您那渴望了二十年的心，讓您晚年的歲月豐盈生動，無怨無悔！

【愿載《新青年》】

插圖 / 母親 / 佚 名