加藤嘉一

我是日本“農(nóng)三代”，在伊豆半島的小農(nóng)村出生，從三歲開始跟著爺爺和爸爸種地，沒玩過電子游戲。周圍都是竹山，從天亮到天黑，我一直在太陽下面活動著，度過了美好的童年時光。離開農(nóng)村十多年，回過頭看，日本農(nóng)民的幸福指數(shù)是很高的，過著安寧、平和的日子。

當(dāng)然越是農(nóng)村，公共交通和基礎(chǔ)設(shè)施越欠發(fā)達(dá)，這是世界共通的現(xiàn)象，不是特殊的問題。我家鄉(xiāng)只有一個小小的火車站和幾條公交線路，沒有輕軌，更沒有地鐵。道路倒是基本健全，不管是一般道路還是農(nóng)道，去哪里都有路，不會徒步翻山。

正因如此，日本每個農(nóng)民家庭里至少有一輛車，把農(nóng)業(yè)專用的車加起來超過三輛相當(dāng)普遍，公共交通不發(fā)達(dá)嘛，只能開車。在東京等大城市里，開車的人反而不多，價格便宜的公共交通相當(dāng)發(fā)達(dá)，沒必要開車?yán)速M(fèi)時間和金錢。

在日本農(nóng)村，每一個地方都有與自民黨有關(guān)系的“農(nóng)協(xié)”，農(nóng)民與這一組織協(xié)調(diào)，確保銷售農(nóng)產(chǎn)品的渠道，政府也給予補(bǔ)貼。憑我感覺，農(nóng)民的現(xiàn)金收入達(dá)到城市居民收入的60%～80%，有的更高。但農(nóng)村人家有糧食，農(nóng)村生活的開支又很少，況且，其醫(yī)療、養(yǎng)老等保險條件是與城市居民相當(dāng)?shù)?。日本農(nóng)民在國人普遍對國家糧食危機(jī)抱有擔(dān)憂的形勢下過著有尊嚴(yán)的日子。

2003年來華以來，我經(jīng)常去中國農(nóng)村進(jìn)行調(diào)研。2007年年底到被設(shè)定為國家扶貧試驗(yàn)區(qū)的貴州畢節(jié)調(diào)研了一個月，走進(jìn)那里的農(nóng)村。剛剛到達(dá)后的第一印象，與我日本的家鄉(xiāng)沒什么兩樣。但觀察一會兒就發(fā)現(xiàn)，那里的水和食物很不衛(wèi)生，在大眾餐廳吃了一頓，我立刻拉了肚子。至于公廁，讓我不得不拉開距離，下決心忍耐一會兒，到別處解決。

那段時間，國家教育部正好免除了農(nóng)村義務(wù)教育的書雜費(fèi)。當(dāng)?shù)氐男麄鞑抗賳T很自信地向我解釋這一政策多么偉大，但我躲避陪同官員，偷偷去向當(dāng)?shù)氐睦蠋熈私獾?，依然有許多孩子“沒回來”。通過一位每月從工資里墊出一千五百元幫助自己學(xué)生生活的女教師介紹，我跟幾名不是因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，而是因?yàn)樨毨Ф喜涣藢W(xué)的孩子聊天。

她們在貴陽當(dāng)“背篼”，不是不愿意上學(xué)，而是無可奈何，覺得自己不打工，弟弟和妹妹吃不飽飯。我問一名十四歲的女孩子：“你現(xiàn)在最想要的是什么？”她用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話回答說：“一張紙和一支筆……”

這讓我認(rèn)識到，一個國家的真正實(shí)力和本來面貌取決于生活在最底層的群體在什么樣的環(huán)境過著什么樣的日子。就中國這樣貧富懸殊巨大的轉(zhuǎn)型中社會而言，更是如此。北京國貿(mào)的銀泰中心或上海陸家嘴的環(huán)球金融中心絕不象征著中國崛起，貴州、甘肅等相對欠發(fā)達(dá)地區(qū)，其基礎(chǔ)設(shè)施、教育醫(yī)療、百姓的生活狀態(tài)才是衡量中國崛起的核心標(biāo)準(zhǔn)。

【原載《中國青年》】

插圖 / 層次 / 佚 名